MOROCCO 18 THÁNG 7 – 18 THÁNG 9, 1972 Tôi thấy bệnh viện trong cảnh điêu tàn Những bức tường, trước đây đã bẩn thỉu, bây giờ đã đang sụp lở rồi; thậm chí cổng vào cũng không còn nữa Một con chó hoang[.]
MOROCCO 18 THÁNG – 18 THÁNG 9, 1972 Tôi thấy bệnh viện cảnh điêu tàn Những tường, trước bẩn thỉu, sụp lở rồi; chí cổng vào khơng cịn Một chó hoang nằm ngủ nắng, tơi đến gần bắt đầu nhe nanh gầm gừ Tôi vỗ tay thật kêu lên tiếng gọi Mãi thấy người giúp việc ông bác sĩ, thành ông già buồn thảm, đưa vào Trả lời câu hỏi tiếng một, lão đưa qua vườn, nơi cịn sống sót vài bụi hồng rừng cỏ dại Thằn lằn tắm nắng đài phun nước đổ nát Khơng thấy bóng người Rõ ràng bệnh viện khơng cịn bệnh nhân Ông bác sĩ Morocco lụ khụ hẳn đi, đầu hói nhẵn lại tương phản với râu cằm xám xịt rối bù, ngạc nhiên nhìn thấy tơi Cơn gió lành đưa ơng tới vậy, Guedali? Ơng cơng việc chơi thế? Cũng có chút cơng việc, tơi nói, vài ý tưởng thơi Ơng ta biết chưa phải lúc gặng hỏi, hỏi thăm Tita bọn trẻ Chúng tơi chuyện trị lát, bảo ông mệt, liệu ông có thu xếp phịng cho tơi khơng? Tơi nói thêm: tơi trả tiền theo ngày, tất nhiên Mặt ông ta sáng lên: lại không, Guedali, tơi vui mừng đằng khác! Tơi nghĩ có lẽ ơng ưa dùng phịng hạng (Rõ ràng ông ta cần tiền) Ơng đưa tơi vào phịng Đó phịng mà tơi Tita sau mổ Cũng nơi khác bệnh viện, trông hồn tồn hoang tàn: mạng nhện đầy trần nhà, tường phòng rạn nứt hết, cửa bạc phếch Chính ơng bác sĩ phải nói: phịng phải dọn dẹp lại Người lo việc Nhưng ngày mai Cịn ông phải nghỉ ngơi Tôi qua đêm ngủ, tới lui, lúc đầu phịng, sau ngồi vườn Khi trời sáng ơng bác sĩ xuất “Thế nào, nói chuyện công việc chưa?” Mặc dù lấy giọng nhẹ nhàng tự nhiên, ơng ta lo lắng, khơng nhiều lắm: Ơng người trải biết rõ rủi ro (chẳng hạn cần động mạch nhỏ não đứt gây tử vong lập tức) có lẽ cịn có tư tưởng định mệnh sống gần lạc cuồng tín thường tin vào số phận định sẵn Ông người ắ khơng ngạc nhiên trước điều mà tơi nói với ơng, cho dù chúng có bất thường kịch tính đến “Tơi muốn có giải phẫu Tôi muốn lại trở làm nhân mã” Ơng ta khơng ngạc nhiên, mà chết lặng Tất biểu trạng thái kinh ngạc đến cực điểm, hai mắt ơng lồi hẳn ngồi, miệng há hốc, mặt tái ngắt (khơng rõ da ơng ngăm đen), tất hằn rõ khuôn mặt ông “Nhưng mà”, ông ngắc ngứ “Nhưng mà”, ông ta nắm chặt lấy chỗ đầu giường để khỏi ngã Quả thật ông khơng nghĩ trước đến khả “Ơng muốn làm cơ, ơng Guedali?” “Tơi muốn có giải phẫu Tôi muốn lại trở làm nhân mã” Ông bác sĩ giải phẫu phải nhanh chóng trấn tĩnh khỏi chống Và sau đấy, ơng ta bình tĩnh lại, mỉm cười thần sắc bình thường Ơng chớp nhống đánh giá tình hình chọn giải pháp phớt lờ điều tơi vừa nói, chí lúc “Thế nhá”, ơng nói, “mình ăn sáng đã, nói chuyện sau” Bữa điểm tâm dọn bàn nhỏ vườn Cốc chén đồ sứ, sứt mẻ cả; cịn khăn ăn ố vàng, chẳng có nghĩa với tơi Tôi muốn lại nhân mã, nói vậy, sau nói tơi phát điều đem tơi sang Morocco Về mặt tơi thấy ngạc nhiên, khơng nhiều Tơi vừa nói lời nỗi dằn vặt đau đớn mình, việc nói thành lời khiến tơi bình tĩnh lại cách Mặc dù không hẳn thật hoan hỉ, tơi cảm thấy vui vẻ cách khiêm nhường Hóa điều tơi muốn! Phi nước đại lần qua thảo nguyên, làm chủ bốn móng ngựa Tơi khơng cịn muốn có Tita nữa, cái, công việc, bạn bè, khu nhà biệt thự; chẳng cịn thiết hết Ơng bác sĩ Morroco (một nghệ sĩ thực thụ) bình thản tán gẫu siêu việt cà phê Thổ Nhĩ Kỳ Cứ thể tơi chưa nói với ơng ta Nhưng tơi có để ý đến cà phê “Thế ơng bác sĩ, ơng nghĩ sao?” Ơng ta nhìn tơi, bớt ngạc nhiên trước, hãi hùng Vậy tơi nói chuyện nghiêm chỉnh thật Vậy điều tơi nói khơng phải sản phẩm đầu óc cịn lẫn lộn đường mệt mỏi, thay đổi múi giờ, khó ngủ Cái từ “nhân mã” khơng phải bị đêm tối bỏ sót lại, khơng phải ác mộng xen vào giới thức tỉnh Tơi đọc mắt ông ông bắt đầu cảm thấy lịng tâm tơi, chưa vững lắm, phút vững thêm “Thế nào?” “Nhưng ơng nói chuyện Guedali?” Bây ơng ta chau mày, mặt mũi khổ sở Cặp mơi ơng ta run lên “Ơng nói với tơi cơ?” Ơ “Ơng nghe mà, bác sĩ Tơi muốn làm nhân mã lần nữa.” “Ồ, nghiêm trọng đây” ông lẩm nhẩm, “thực nghiêm trọng đây” Ông để mặc khăn ăn rơi sang bên ngả vào lưng ghế “Tơi giả định có chuyện hệ trọng, Guedali Chẳng hạn biến chứng vụ mổ trước ông Nhưng không nghĩ đến chuyện Tôi xin thề đấy.” “Nhưng chuyện thật mà.” “Vậy tơi có phép biết”, ông hỏi, hai mắt ươn ướt “điều khiến ơng muốn từ bỏ thân phận người, sau tất nỗ lực ông, tơi nữa, để có nó? Tơi có phép biết đìêu khơng, Guedali? Tại ơng lại đến u cầu tơi làm việc này? Tơi nghĩ có quyền biết, ơng bạn Dù thì…” “Phải rồi,” tơi ngắt lời ơng “ Dù ơng cho chúng tơi, Tita tơi, nhân dạng Tôi biết ơn ông Nhưng…” Tôi lưỡng lự “Ơng nghe tơi nhé, ơng bác sĩ, tơi khơng thích ông hỏi nhiều đâu Hãy cho tơi biết ơng có sẵn lịng giúp tơi hay khơng đã.” “Tất nhiên tơi sẵn lịng chứ!” Ơng ta đáp, giọng bất mãn “Ơng khơng có quyền hỏi câu Nhưng ơng nói tơi giúp ơng nghĩa nào? Nếu ông muốn tự tử, Guedali, khơng đưa súng cho ơng đâu.” “Nó chẳng dính dáng đến tự tử Nó là…” Là nhỉ? Tơi khơng biết Chúng tơi nhìn hai anh ngốc Chúng tơi nói chuyện vậy? Chúng tơi chứ? Tất chuyện có nghĩa gì? Mặt ơng ta thay đổi hẳn Trong nháy mắt ông thành bình thản, thể chúng tơi nói chuyện bóng đá thời tiết Ơng cúi phía tơi “Thơi rồi, Guedali Nếu ơng khơng muốn nói cho tơi biết thơi, ơng khơng cần phải nói đâu” Lại ngả người vào lưng ghế, ông nhoẻn miệng cười Tôi vỡ lẽ: ông không thắc mắc tính logic điều tơi nói Ơng đặt ý tưởng vào bối cảnh chúng tơi lúc ấy, vốn thực đầy rẫy phi lí: khu bệnh viện hoang tàn, người giúp việc lặng câm dọn cốc chén thìa dĩa, lồi lạ khu vườn bị bỏ hoang, chim sột soạt vẫy cánh đầu Và người Maghrib, người Berbe, lạc đà trống lạc “Tôi hỏi ông thêm lần thôi: ông thực muốn làm điều đó?” “Vâng, thế” “Vậy tơi bảo ơng việc khơng thể thực mặt kỹ thuật?” A, Ông ta cơng từ phía khác Ơng lý luận với tơi mặt y khoa, sử dụng khó khăn kỹ thuật để phản bác lại Những phận cắt bỏ khơng cịn nữa, chí có cịn, chí chúng bảo quản điều kiện đặc biệt môi trường nhiệt độ cực thấp, thi thể triệu phú Mỹ mong có ngày sống lại, cịn có khó khăn việc tái ghép chúng Thế phận cịn lại, tức thân thể tơi bây giờ, chúng biến dạng nhiều Tôi khơng cịn nửa trước nhân mã nữa, tơi người hồn chỉnh Tơi đáp sẵn sàng chịu rủi ro Tơi vui lòng ký giấy cam đoan để tránh cho ông ta thứ trách nhiệm hậu ca mổ ghép “Nhưng mà ghép Guedali?” “Một thân ngựa”, tơi nói “Một thân ngựa cịn sống” Lần ơng ta thực kinh hồng Một ngựa ư, Guedali? Rồi ông cười phá lên: phi lý! Cơ thể cịn sống ơng khơng tiếp nhận tế bào lạ Nhưng ông cười, suy nghĩ lúc, ngập ngừng: “Quả thật, có ca ghép gan lợn vào cho người, cho người da đen Và ghép tim khỉ…” “Đấy” tơi nói Ơng chưa bị thuyết phục Liều lĩnh khủng khiếp đấy, Guedali ơi, phần triệu hội thành công, cịn Ngồi ra, ơng ngậm ngùi, cịn vấn đề Ông giơ hai bàn tay run rẩy cho tơi xem “Ơng thấy chưa? Tơi già rồi, Guedali, bao năm qua không mổ vụ Tơi khơng biết có cịn sức khơng…” Tơi ngắt lời: “Cái tuyệt đối chẳng hết, thưa bác sĩ Tơi hồn tồn tin tưởng ơng” Ơng đứng lên: “Có thật khơng Guedali? Có thật ông tin tưởng tôi?” Tôi đứng lên theo: “Cho dù kết mặc, bác sĩ ạ” Ơng khơng ghìm Ơng ôm chầm lấy “Cám ơn ông, Guedali”, ông nói, hai tay lau nước mắt “Lâu lại nghe lời Tôi cần có nói với tơi thế” Ơng mỉm cười “Ta làm Guedali Cần ai! Chúng ta chiến đấu Tôi lý ơng muốn làm nhân mã gì, sao! Tơi bác sĩ, ơng thân chủ tôi, thực mong muốn ông Hơn nữa, dồn hết tâm lực vào ca mổ này, ông yên tâm chuyện Với ơng, có ý nghĩa với tơi Nó cải tạo tơi Guedali Ơng có tưởng tượng không? Không người bác sĩ cải dạng nhân mã thành người, mà người cải dạng người thành nhân mã trở lại! Thế giới y học phải rung động chuyện này” Ơng ngừng lời, chờ cho phấn khích qua “Xin lỗi, Guedali Tơi nghĩ vừa hăng hái q” Khơng sao, tơi nói Nhưng ơng ta khơng ý đến tơi nữa; ơng hồn tồn bị hút vào ý tưởng ca mổ Ông bắt đầu đi lại lại “Muốn lại thành nhân mã… hừm… muốn lại thành nhân mã Để xem nào…” Ông dừng lại, đặt tay lên vai “Không phải dễ đâu, Guedali Một ca mổ tinh vi, tinh vi Chúng ta phải thận trọng Con ngựa chẳng hạn, bắt buộc phải vật khỏe mạnh, trẻ lành mạnh bề Ta chuẩn bị thật cẩn thận Cịn ơng, Guedali, phải qua trị liệu tiền giải phẫu khắt khe Ông phải dùng thứ thuốc để loại trừ hết kháng thể Cơ thể ơng phải chấp nhận tố chất ngựa thể chúng bạn bè với kẻ thù Sẽ phải nhiều thời gian đấy” Ông lưỡng lự giây nói thêm “mà tơi phải nói với ơng khơng rẻ đâu” “Tôi sẵn sàng hy sinh tất cả”, đáp “Tiền thứ không đáng lo đến nhất” “Tuyệt vời!” Ơng nói “Tơi biết ơng người có tư chất, Guedali ạ” Ơng lại tị mị nhìn tơi “Tha lỗi cho tọc mạch vào việc riêng ông… phải hỏi lại ông lần nữa, ông lại muốn trở thành nhân mã?” (Tơi có biết khơng nhỉ?) “Tơi khơng muốn nói chuyện ấy” tơi đáp “Nhưng tơi có lý nghiêm chỉnh, rất… lý sâu sắc Cứ tin đi” Ông mỉm cười thông cảm “Tất nhiên rồi, Guedali Phi nước đại qua thảo ngun… tơi biết, thúc tiền sử Ngay tôi, cưỡi ngựa tý chút hồi bé, mà nhiều lúc có cảm giác thơi thúc ấy” Ơng im lặng chút, thể suy nghĩ Rồi mặt ông sáng bừng lên “Tơi có đề xuất với ông Nếu ông ứng cho tiền, làm bữa tối trị đêm Ơng bảo sao? Một mỳ ống Bắc Phi với rượu vang Pháp tuyệt hảo chứ?” “Được q đi” tơi nói, lấy tiền từ túi Mắt ông sáng lên thấy tờ đô la Mỹ franc Thụy Sỹ “Ngoại tệ mạnh đây” ơng nói, cố giấu vẻ khích động mình, hay q, Guedali Chúng tơi ăn phịng ăn bệnh viện, có lão già lầm lì phục vụ Món mỳ ống Bắc Phi ngon; rượu vang nặng chúng tơi vui vẻ Ơng bác sĩ kể chuyện đời cho tơi nghe Là trai người thợ giầy làng quê Morocco nhỏ bé, ông mơ ước trở thành bác sĩ May mắn làm sao, có vị triệu phú người Mỹ thích ơng cho ơng đủ tiền để theo học y khoa Paris Ông nháy mắt: để đổi lấy vài chiếu cố khác, tất nhiên “Tôi chuyên khoa phẫu thuật thần kinh Sau tốt nghiệp thời gian, bắt đầu quan tâm đến giải phẫu chuyển giới tính” Ơ Ơng cười khúc khích “Thật cách tạ ơn người đỡ đầu Nhưng ông ta ngờ giải phẫu vật thần thoại Phải thú thật với ơng việc thích thú nhiều so với việc mổ khối u não” Ông ta lại cười vét đĩa thức ăn, ợ “Xin lỗi, Guedali” thở dài thoả mãn “Lâu bữa ăn ngon lành, Guedali Quả thực từ lâu rồi” Chúng tơi châm xì gà im lặng hút vài phút Ơng ngả người phía tơi kẻ tịng phạm: “Nói chuyện vật thần thoại, ơng có bí mật ơng, Guedali, tơi có bí mật tơi… khác tơi khơng ích kỷ, tơi muốn chia xẻ điều bí mật với ơng Nếu ơng thích thế, nghĩa là… ơng có muốn biết điều bí mật tơi khơng, Guedali?” Tơi nói có, khơng quan tâm đến điều bí mật ơng ta “Vậy ông với tôi.” Chúng đến gian phòng biệt lập Ông mở cửa hiệu cho tơi vào Khi tơi vào phịng, ơng bật đèn Cái tơi nhìn thấy khiến tơi khủng khiếp Ở đó, cũi sắt to nặng, vật kỳ lạ tuyệt vời, tơi: cựu nhân mã Đó người đàn bà, hơn, đầu ngực người đàn bà, nối liền với thân mà sau lúc lúng túng tơi nhận định thân sư tử Nó nằm, hai chân trước duỗi dài, nhìn xốy vào chúng tơi Cảm giác lúc mớ hỗn độn căng thẳng khó chịu, thương cảm kinh tởm Tôi cảm đồng cảm mà người tàn phế, dị dạng, bệnh tật có nhau; thấy nỗi căm giận mà người tàn phế, dị dạng, bệnh tật có Tơi muốn vừa cười vừa khóc lúc Cuối tơi thấy đỏ bừng mặt Vì xấu hổ chăng? Nhưng xấu hổ chứ? Cịn với nó, khơng để ý đến có mặt chúng tơi “Đây Lolah” ơng bác sĩ nói, giọng tự hào ông khiến vật thêm phi lý Ơng ta nói với tiếng Pháp: “Chào anh bạn Guedali chứ, Lolah Ơng ta từ Brazil tới đó” “Merde!”[xxxviii] Con vật gào lên, quay mặt vào tường “Nhưng thế?” Tơi nói hồn hồn tìm thấy giọng Ơng bác sĩ cười ngất “Cái ư? Chẳng lẽ ơng lại khơng biết, Guedali? Ơng, vật thần thoại, mà lại khơng nhận bạn đồng hành từ cõi vô thức tập thể[xxxix] hay sao? Đó nhân sư mà, Guedali” ... tơi Guedali Ơng có tưởng tượng khơng? Khơng người bác sĩ cải dạng nhân mã thành người, mà người cải dạng người thành nhân mã trở lại! Thế giới y học phải rung động chuyện này” Ơng ngừng lời, chờ... ơng ta khơng ý đến tơi nữa; ơng hồn tồn bị hút vào ý tưởng ca mổ Ông bắt đầu đi lại lại “Muốn lại thành nhân mã? ?? hừm… muốn lại thành nhân mã Để xem nào…” Ông dừng lại, đặt tay lên vai “Không phải... phịng biệt lập Ơng mở cửa hiệu cho tơi vào Khi tơi vào phịng, ơng bật đèn Cái tơi nhìn thấy khiến tơi khủng khiếp Ở đó, cũi sắt to nặng, vật kỳ lạ tuyệt vời, tơi: cựu nhân mã Đó người đàn bà,