Truyen ngan bao van nghe 16 chua xac dinh

      Mục lục Hoá giải Ngải Đắng núi 14 Biển người mênh mông_ 20 Quanh buồng ngủ_ 23 Người lương thiện_ 26 Những người bạn_ 31 Tướng quê 40 Ở làng_ 43 Làng tranh_ 47 Biển thềm nhà_ 52 Bạn bè thuở_ 62 Phúc họa đời người 70 Bạn Gái 77 Huyền Thoại Phố Phường_ 80 Cam 87 Bí ẩn nước 89 Ngôi đền sống_ 90 Dưới mặt trời 101 Bài hát chim nhồng xanh_ 104 Lửa Của Khoảnh Khắc 111     Hoá giải Đời người chẳng biết trước mà lần Lội nước đến đâu bắc cầu đến Từ dạo ông ngã bệnh bà biết tự nhủ - Mình ơi, thơi Một bát đầy Chiều ngủ dậy lại ăn tiếp Bà kéo tay ơng qng vai ì ạch dìu ơng lên giường Khi chồng n vị bà nhè nhẹ vỗ vào người ông: - Bây ơng ngủ Cố gắng uống thuốc chữa bệnh Dăm bữa nửa tháng khỏi hỏi nàng hai cho Thỉnh thoảng bà ‘’tiếu lâm’’ với ông đôi câu Chắc ông nghe hiểu được, chả mà lần ông nhếch miệng cười Ơng vui lên chút lịng bà nhẹ chút Ông lim dim mắt Chốc lát tiếng rung lên đều Cả người ông lúc xe nạp nhiên liệu Khuôn mặt vơ cảm có động lấy lại thần sắc Ông sơ sinh từ giấc ngủ Đến lúc bà bắt tay vào việc nhà Các riêng cả, có hai vợ chồng, tiêu pha mua sắm chẳng có nhiều ngần công việc ngơi Dọn dẹp, giặt giũ Gập thứ nọ, gói thứ Lau lại nhà cho để hàng xóm đến thăm đỡ ngại Chiếc bô trắng chuyên phục vụ ông lúc lau cất chỗ khuất, dễ lấy Mấy lọ thuốc trị bệnh luôn tư sẵn sàng bên cốc nước lọc Vất vả đến bà chịu Bà mong ông dịu bệnh Ông sống thêm với bà ngày bà hạnh phúc ngày Vợ chồng chuyện trăm năm Với ơng bà ngồi nghĩa trăm năm mn thuở cịn có đặc biệt Việc ơng đổ bệnh cách vài năm Cịn chuyện ủ bệnh ơng trước lâu Bà nhớ Hôm ông dậy sớm Khi bà mang lát bánh mì cốc sữa đến bàn trang giấy đặt trước mặt ơng ghi kín chữ Chiếc bút bi ông cầm chặt tay Đầu bút găm vào mặt giấy - Ông lại làm đơn à? Bà lựa lời hỏi Mặt bà thoáng chút trễ nải, thất vọng - Lão ta không chứng nhận cho tôi, không xong Vào sống chết lão ta hiểu Nếu tơi có bụng khác với lão tồn đến ngày nay? Mặt bà phảng phất nét khó chịu giọng dịu dàng Bà vốn vậy, quen lấy nhỏ nhẹ làm mềm bớt gồ ghề, khúc khuỷu: - Mình già Họ đành chịu Sống năm Lo gần đời người chưa đủ sao?! Bao nhiêu lần đơn từ, giấy tờ Bóng chim, tăm cá Nhưng Trời Phật có mắt cả, ơng lo Mọi phân minh Mấy năm gần câu chuyện rành rẽ Không cái, gia đình Ơng vằn mắt nhìn bà Cái nhìn ẩn chứa ấm ức cho dù có giãi bày chưa hóa giải Vốn người trực tính, ơng muốn sịng phẳng: - Đây danh dự đời người bà hiểu không? Cái muốn tay đôi với lão cách trắng đen Đành có chuyện vơ tình Cùng chiến đấu với phải hiểu cho chứ? Cái lý vậy? Bà thua lý Đời người ta chả lúc lý Bà phụ nữ nên ưa tình Người ta cố buộc có gắng cởi chẳng cởi Cũng lạ, hai người tuổi xưa mà chuyện cũ lại dai dẳng đến Bà nhớ… Ngày gái đầu thi đại học, hơm thơng báo vật vã than khóc Một điều bố, bố hại Con bé xinh người, đẹp nết lại học giỏi Ai bảo nhà bà có phúc đẻ hịn ngọc Bây ngọc có vết Thi đại học điểm cao không gọi vào trường Bạn trai nghe tin lý lịch bạn gái có vấn đề không dám đến nhà chơi Bố thương con, giận biết ngồi lặng đá Tối nghe có tiếng lục đục nhà tắm bà lao Trời ơi! Bà ôm chầm lấy giập đầu xuống sàn xi măng lạnh lạy tế sao: - Con ơi, mẹ lạy con, mẹ xin Khơng đại học làm cơng nhân Đời người hết việc đâu mà phải làm chuyện tệ hại Con gái bà làm phu hồ, dệt thảm học đại học hàm thụ Bây cửa hàng cửa hiệu, chồng đàng hoàng Cái đoạn dây thừng dạo muốn chết bà cịn giữ tủ quần áo Nhiều lúc gái muốn xin mẹ đoạn dây làm kỷ niệm thời non dại bà dứt khốt khơng cho ‘’Cố gắng làm ăn nuôi người Chuyện cũ nhắc làm gì” - Bà khuyên nhủ Lại đợt thằng trai xung phong đội Sức khỏe loại A khơng có giấy báo trúng tuyển Nó giận khơng đau đớn chị: - Chẳng Con muốn chiến đấu hy sinh cho Tổ quốc mà khơng cho tùy Xin nơi hịn tên, mũi đạn mà khơng thật buồn cười Chẳng biết ơng nghĩ nào.Tin vào người lại nghi cho người khác Cả nước đánh giặc mà lại khơng có ức thật… Việc chị, đến việc thằng em, ông làm giấy xin người có liên quan chứng nhận cho mà không Người bố lúc uất ức, bí bẫn Có lúc ơng năn nỉ, dịu giọng người mực: “Chuyện cho dù có vơ tình hay hữu ý chuyện Tơi khơng thể nói khác được’’ Cịn ơng, lúc cay cực lên: - Tôi không thiết sống bà ạ! Những lúc bà sợ Người bà run rẩy Da dẻ bà tái nhợt Bà nói với chồng nước mắt: - Mình phải nghĩ đến tơi, đến Sơng có khúc người có lúc Thời hịn tên mũi đạn cịn qua là… Người ta bảo khơng chẳng có mà phải sợ - Sợ tơi khơng sợ Tây kẹp kìm vào đùi tơi, tơi cịn khơng kêu Nhưng mà ức ức bà biết không? Chỉ bắt tay vơ tình thơi mà nghi ngờ từ đến giờ?! Mà có cần đâu Chỉ cần lão nói cho câu, viết cho chữ xong Cái mặt thằng mà dám manh tâm làm chuyện ư?  Có mà trời sập! Rồi chuyện qua Bà thương chồng thương Chẳng có việc xảy mà bà khơng phải nếm trải chia sẻ gia đình Bà mặt hồ nhiều nước biết lặng sóng Ơng sống tính gan hiền thục bà Mấy chục năm trời   Thời gian biến cải Đất nước đổi Gia đình bà ngày khấm Cái ăn để so với mức tầm tầm phố ông bà chẳng Con có của, có chữ Nghi án xưa có phần phai lạt Bây nhiều người khuyên ông nên cho qua Ơng khơng chịu Có ngi ngoai chốc lát đâu lại vào Thỉnh thoảng trai, gái dâu rể thuê xe du lịch đưa bố mẹ tham quan lễ bái Con gái mua tặng bố xe Dream, ông để làm cảnh chẳng dám Ngôi nhà ông bà đồ nội thất sang trọng mua sắm “Bố mẹ cần nói với chúng câu ’’ Cả trai gái hứa Chúng kiếm tiền Mừng đồng tiền mồ hôi nước mắt thứ gian dối, chụp giật Con trai làm việc hùng hục trâu bị lúc nghỉ ngơi lại dáng ơng chủ Con gái ngồi bốn mươi mà đâu phải có chồng kèm sợ có thằng lớ xớ Cháu nội, cháu ngoại đủ trai gái Chúng biết ăn, biết chơi Gia cảnh thế, cịn bằng… Ơng viết giấy, làm đơn Thằng trai bảo bố: “Cho qua chuyện ’’ Ông trừng mắt mắng kẻ ăn nói lăng nhăng Con gái khuyên: “Bố nghĩ ngợi việc cũ cho thản Với lại có đánh giá bố chuyện đâu Thế hệ cụ sống vui sống khoẻ cho chúng nhờ” Ai có thời ạ! Khơng làm chuyện tao nhắm mắt khơng n” - Ơng nói với điều khơng lần Ơng lại Bà nhìn ông mà lo lắng Nói chẳng lay chuyển chồng đành ngậm bồ hịn làm Chiều ơng ăn uống rượu Khác ngồi xem vơ tuyến, ơng nằm sớm Ơng trở nhiều, thở hắt Bà nằm im bên cạnh canh chừng Bà người lính làm việc đặc biệt Đọc lịng chồng chẳng vợ Bà biết ơng có ghê mà phải nhịn khơng dám hỏi Căng thẳng thần kinh bà thiếp lúc không hay Tỉnh dậy, ông nửa người mắc bệnh Bà lạnh giá hết tay chân Muốn khóc khơng khóc Muốn kêu mà cổ nghẹn đắng Tờ giấy bị ơng vị vứt lăn lóc nhà - Ông ơi, ông mà nên nỗi khổ ? -… - Ơng ơi, ơng nói lên tràng cho người nhẹ có khơng? Bà quay điện cho Quay có tiếng trả lời kẻ ngái ngủ Lúc lâu sau ông đến xe tải đưa bố bệnh viện - Mẹ nhà… Trên th bác sĩ Mình có tiền mà! - Khơng, mẹ phải đi, chẳng vợ Cụ ơi, cịn ngơi trơng? - Khóa lại, hết miễn người Từ ông trở lại ấu thơ, bà thành cô giữ trẻ Ngơi nhà lặng lẽ bóng Chỉ có bà xe lăn vận động nhiều Bà lịng với hồn cảnh, cầm lịng với số phận để phải nghĩ ngợi Ai nắm tay trọn ngày! * Một sớm nặng trời Mưa dầm dề Có tiếng tơ đỗ trước nhà Tiếng gõ cửa Bà mở Một cậu trạc tuổi bà lễ phép chào Bà biết chàng trai nên làm lạnh: - Cháu đến có việc gì? Bố cháu nằm viện Bố cháu cho cháu sang mời hai bác đến thưa chuyện -Cịn chuyện cần phải nói với đâu? Có điều ơng nói hết mà Người trai phân trần: -Bố cháu Cũng năm ông bị bệnh Bệnh già mà bác Chúng cháu mong hai bác thơng cảm -Nhưng có liên quan đến ơng nhà tơi nữa? - Thưa bác! Bố cháu muốn nói chuyện với hai bác Ông giục từ tuần trước cháu bận Sớm ơng lại giục Có cần kíp Bố cháu vừa nói vừa thở Cháu lo… Bà lạnh lùng: - Trước gặp gỡ nhiều lần chả nói Ơng nhà tơi cịn biết gì, hiểu mà chuyện trò Thân tàn, ma dại… - Nhưng bác Bác ơi, bác thương chúng cháu, bác ủng hộ chúng cháu Đây nguyện vọng cuối bố cháu… Sớm nay, chả hiểu bố cháu vừa nói, vừa khóc Lâu chúng cháu thấy bố cháu khóc Người trai năm nỉ sụt sùi Nhìn thấy giọt nước mắt khuôn mặt trẻ bà mủi lịng Trẻ biết khóc trước người lớn quý Bà nhận lời Hai người già tóc bạc phơ Người nằm giường da bọc xương Người ngồi xe lăn béo tốt đầy đặn người khơng nghe, khơng biết -Ơng cịn nhận tơi khơng? Đồng chí… -… Người nằm giường nắm chặt tay người ngồi xe lay lay: - Ơng thơng cảm cho tơi, tha lỗi cho tơi Giờ kề miệng lỗ rồi, nói với câu nhẹ nhàng, thản câu Tơi biết ơng khổ Tơi chẳng sung sướng Lúc mãn bóng thấy sai, chỗ nào?! Bà khơng muốn nghe lời ơng nói Không phải bà khinh Thực tâm bà mang máng biết chuyện lúc bà lại không muốn giãi bày: - Cháu có nói tơi biết ơng mệt nặng Tôi vô tâm ông thứ lỗi cho - Bệnh già mà bà Với lại bà vất vả Tơi biết! - Ơng thuốc thang cho mau khỏi Giờ dùng thuốc tây thơi Bảo cháu mua thuốc bắc - Khó Tới cõi bà ạ! Đêm nằm hay mơ thấy bố mẹ, mơ thấy Lúc cười, lúc khóc Lạ! Khóc nhiều! Lúc tỉnh chả thấy có nước mắt Bà nín lặng nhìn người nằm giường Mắt ơng lồi lấp lánh sáng Đôi mắt trẻ lại nhìn bà, nói chuyện Có khơng phải giọng người già nói với người già mà giọng nỗi đau nói với nỗi đau Lúc khơng có thời gian, khơng cịn tuổi tác Giọng người nằm giường chìm xuống Ơng nắm tay bà lắc lắc: - Bà nói cho ông nhà bà bảo ông tha lỗi cho Cũng Bà biết Bà có mà lại hai Sắp theo bố mẹ, tổ tiên thấy… Người nằm giường nhìn bà lâu Giọng ơng run lên Hình ông lại khóc Bà lờ mờ hiểu Quá khứ chục năm trang sách cũ chậm rãi lật mở Bà lờ mờ nhận diện Một thời tạm chiếm, thời đánh giặc Hà Nội thuở chín năm Thế hệ bà hai người đàn ơng tóc bạc da mồi lúc trai, gái ngẫm thấy chuyện xa lạ Những năm tháng sau người ta có xa, xa ngày gần ruột thịt, xóm giềng Hà Nội… tận năm 1949-1950 Chồng bà trinh sát hoạt động nội thành có tiếng nhanh nhẹn, dũng cảm Được cấp tin tưởng ơng có khả làm đội trưởng Tin vui chưa tin buồn ập đến Ai nói ơng điểm cho Pháp Cấp triệu ông Người huy vốn trước sởi lởi chân tình nhíu mày nhìn ơng nghiêm giọng hỏi: - Có hai người mặc complê hỏi đường tới nhà chị Hà quãng trước ga xe điện… Chưa đợi huy nói hết câu, ơng khẽ cười nhanh nhảu nói ngay: - Có! Và tơi đường cho họ Gương mặt người hỏi chưa hết nghiêm có phần tái lại Ơng không: - Thưa… chuyện hỏi thăm bình thường! - Bình thường? Anh có biết đồng chí Hà không? - Người huy to tiếng Việc ‘’hỏi cung’’ Sau làm kiểm điểm, nhận án kỷ luật Lúc ông kêu oan minh đến không Nhiều đồng đội thông cảm với ông biết lắc đầu Ơng bị ‘’vơ hiệu hóa’’ Người tố cáo ông đường cho mật vụ Pháp người nằm giường Chị Hà ngày cán Đảng từ Kháng chiến vô Thành hoạt động Chị Hà bị bắt có thật, ơng đường có thật Việc ngẫu nhiên chẳng thể minh Giấy chứng nhận ông điểm, người vơ tình gây hại cho đồng chí, đồng đội không người tố cáo chứng nhận lại Người tố cáo lại đồng đội ông Cũng may, án ông án nhẹ Xét trình tham gia kháng chiến ơng với lý lịch gia đình ơng giảm tội nhiều Với bà, người nằm giường bệnh chỗ thân tình cũ Ngày trước hai người phố Ông gánh nước giúp bà, ngắt hoa tặng bà Một hôm vùng tản cư ông hỏi bà: - Tôi vào trinh sát nội thành ‘’ấy’’ có theo khơng? Gia đình neo Em nhà giúp đỡ mẹ Các anh hôm chiến thắng trở chúng em mang hoa đón - Thật nhá! Chờ nhé! - Vâng chờ đợi Trong phút lặng yên nàng có cảm giác nghe rõ tiếng lách tách mẩu than cuối đống tro kia, mùi lông, da thú cháy khét lẩn quất không khí Thầy Thơng làm việc thị trấn Một viên chức, dù viên chức thị trấn nhỏ bé, danh giá lớn Mặc dù có tiền thuộc loại "ăn ngồi trốc" làng, thầy Thông hiền đất Dự định hai vợ chồng ông bà cụ trăm tuổi thị trấn, giao ngơi quê lại cho ông Chánh Hội, trùm phường săn, ruột thầy Thông Nhưng thầy Thông biến khỏi vùng đất khô cằn này, Niết chưa khỏi sống quanh quẩn nhà ba gian với sân gạch nơi có đống lửa hừng lên đêm nàng đến nhà chồng Từng năm qua, nàng dần quen với phong tục kỳ lạ vùng săn Bài hát tế sơn quân mười hôm lần, hát lên sân nhà nàng, sân gạch làng đìu hiu khơ cằn đây, nghề săn thu nhập Bởi nhà chồng Niết, vốn khơng có tráng đinh, phải ni cu Dõng để vừa giúp việc làm ruộng, vừa săn Dõng lầm lì, nói Hắn tráng đầu phường, lúc mũi giáo xiên vào thú Những ngày mưa, vừa vá lưới săn vừa kể cho đứa tớ gái kinh nghiệm với loại thú rừng Con lợn lòi da dày, lông lởm chởm Mũi giáo không đâm thủng Muốn hạ phải bình tĩnh xiên mũi giáo vào nách, nhắm vào chỗ khấu đuôi Gấu nguy hiểm hơn, thấy người lao tới móc mắt Phải đối diện với lúc lao tới, tư quỳ, mũi giáo cầm chắc, chếch mũi lên hướng phía trước Con gấu theo đà phóng tới rơi gọn mũi thép, cổ bị xuyên thủng Hoặc mũi giáo đâm trúng cổ gấu, xương thịt người săn bị cắn nát Hai đứa tớ gái nghe say sưa đến há hốc miệng Còn Niết, nàng nghe cách lơ Nàng thế, dửng dưng buồn nản với người Công việc nhà với động tác giản đơn lặp lặp lại biến sống Niết thành vịng trịn bổn phận thói quen Kể lúc thầy Thơng trở về, vịng trịn khơng bị phá tung, Niết sống cõi đời với tư người chấp nhận, trước nỗi buồn niềm vui, chia xa hội ngộ Mỗi lần thăm, thầy Thông ăn cơm với ông bà Bá nhà ăn xong, thầy xỉa thăm đủ bà làng, theo phong tục nông thôn, không bỏ sót để khỏi bị phiền trách Thường thầy trở nhà vắng lặng, ngủ yên, kể Niết Nàng tỉnh giấc bàn tay chồng chạm vào người Cảm giác nhờn nhớp nháp lạnh làm nàng co người lại Mọi điều sau đó, nàng lặng im chấp nhận cách ngoan ngoãn, để mặc chuyện xảy thân thể mình, làm cơng việc cuối ngày Sau đó, nàng tự thắt lại dây lưng, gài lại nút áo quay mặt vào vách ngủ tiếp Vịng trịn lại khép kín Bao thế, ngày làng xơn xao lên vụ án giết người sân nhà ông bà Bá, cha mẹ chồng Niết                                                         *** Thằng Cọt lại chắp chắp mơi, ú Nó khát nước Nó kêu Vãi Thơng lại gần Trán nóng hầm hập Nó ốm hơm Khi đời tiên đốn chết non Nhưng ngược với lời tiên tri, thằng Cọt sống, sống dai nhách cách vơ lý ối ăm Mặc dù vãi Thơng, người sinh mong cho sớm giải khỏi số phận cịi cọc Ba mươi năm qua, mưa nắng khơng chạm tới nó, chiến tranh khơng động tới Nó sống để ám ảnh người cịn sống Vãi Thông nghiêng chén nước vào miệng thằng Cọt Người ta gọi Cọt, tiếng vùng quê gọi cịi cọc, khơng lớn lên Nhưng bọn trẻ quanh chùa thường gọi Gấu Nom giống hệt gấu, với nếp nhăn hằn sâu trán, với đôi tai vểnh mũi khịt khịt đánh Khn mặt cịn in nét đầu gấu nằm ngửa bất động bên đống lửa cháy Đến nửa khuya lửa tàn, phủ bụi tro lên xác thú bị bỏ rơi Trong mắt vãi Thông lên muôn lửa Lửa Lửa Lửa bừng bừng khắp nơi đêm đen Những đuốc truy lùng khắp nơi đêm tối Tiếng mõ khua lốc cốc Tai biến xảy phút chốc, bất ngờ vô lý, sau cãi cọ lúc chia phần thịt người săn Trên thân xác gấu nằm kia, người đâm giáo đầu? Vốn hững hờ với việc, Niết nghe tiếng quát tháo thằng Chánh Hội, tiếng sỉ nhục lanh lảnh giọng đàn bà vẳng vào nhà Khi nàng nghe tiếng gầm Dõng, nàng giật nhìn ra, tiếng gầm giống tiếng gầm lồi thú Sau tất tán loạn nỗi khiếp hãi ghê gớm, tiếng khóc gào người nhà Chánh Hội, tiếng hò hét truy đuổi đêm ầm ĩ vang lên, Niết hiểu tai họa xảy đến Trong ẩu đả, Chánh Hội chết Người ta tìm bắt Dõng Cịn thằng trai Chánh Hội, nằm mở mắt nhìn lên bầu trời đêm, ngồi truy bắt Niết khơng dám đến gần để nhìn vào đơi mắt Mọi xôn xao dịu xuống dần Nhà Chánh Hội treo giải: bắt Dõng cho mười thúng thóc Mười thúng thóc vùng vừa ven núi vừa ven biển quý Bởi người ta lùng sục khắp hang ngõ hẻm thú rừng lùng sục kiếm ăn Nhưng vô hiệu Người ta phải nhắn thầy Thông để dàn xếp việc, bên nhà Chánh Hội địi kiện tụng Cũng may hai nhà vốn chỗ thân thuộc, trọng nể thầy Thông, câu chuyện thu xếp êm xuôi vào quên lãng Lần thầy Thông thăm nhà ấy, từ ngày cưới, tính sáu năm Đêm Niết tỉnh giấc bàn tay lạnh nhờn mồ hôi chồng chạm vào người Im lặng Một lát, Niết nhận trùm lên chái nhỏ không cịn ánh lửa tàn, khơng cịn mùi lơng da cháy khét Một cảm giác nguội lạnh nhắc đến điều lâu lởn vởn tâm trí: Sự muộn màng đứa Chồng nàng yên lặng không trả lời Thêm lần, Niết im lặng chấp nhận công việc cuối ngày, trước quay vào vách chờ giấc ngủ Khơng Niết tưởng tượng người thường ngày điềm đạm gần lạnh giá lại có lúc cầm dao kề vào ngực nàng, với khuôn mặt điên cuồng ghen tng Người đàn ơng ghen, khủng khiếp gấp trăm lần người đàn bà, ngồi lịng căm thù man rợ họ cịn có quyền lực sức mạnh Hai hàm nghiến ken két lúc hạch hỏi, nhỏ, để khỏi làm kinh động người ngủ bên chái: "Khai khơng tao cho mày chết" Niết nằm rũ liệt, mồ hôi lạnh vã khắp người Hôm chồng nàng nhìn thấy dấu hiệu thai nghén nơi hai bầu ngực đầy vun, hai núm vú sưng lên, đen thẫm Nàng tự biết mở miệng nói tất sụp xuống ngàn cân đá "Tôi xin chết Cậu đừng hỏi, tơi khơng nói đâu, đằng chịu chết" Mũi thép ấn xuống Bất chợt, sức nặng đe dọa tan biến Niết mở mắt, thấy chồng quăng dao, ơm mặt khóc đứa trẻ Nàng ngồi dậy, định đến nâng chồng lên thầy Thông đẩy nàng Niết ngồi yên, phút sau nàng bảo: "Cậu tha lỗi cho Tôi có tội Ngày mai tơi xin khỏi nhà này" Thầy Thông lắc đầu: "Mày khỏi nhà, mày chết đói Tao ni mày, mày Tao khơng bỏ mày đâu từ tao không đụng đến mày nữa" Niết gãy gập xuống bị bão Lòng quảng đại bất ngờ chồng làm nàng bị hành hạ đau đớn lời rủa sả Hình hình phạt lớn khơng phải roi đòn mà bao dung Về sau này, nghĩ lại, đơi Niết tiếc lúc lại khơng chết nhẹ nhàng Nhưng nàng sống; mà thầy Thông muốn cho nàng sống, dù gì, gia đình cần đứa Chồng nàng an ủi ý nghĩ, dù đứa bé đời cộng đồng quanh xem chứng nhận: chứng nhận cho điều khơng có, lại cần Nhưng chín tháng sau, đứa trẻ đời, hy vọng cuối sụp đổ Thầy Thông bỏ Phía trước đường đất đỏ mịn lấp trng lau Gió lạnh quất buốt rát Niết chạy theo hổn hển khóc: "Tơi lạy cậu, cậu quay lại với ông bà " Thầy Thông hất mạnh, nàng ngã vật đất Hai đứa tớ gái chạy theo, khóc lóc, níu lấy chủ Thầy Thơng đành quay lại, mắt đỏ au nhìn trừng trừng khoảng khơng Đêm hơm ấy, thầy Và không Bất hạnh chồng chất làm Niết muốn ngã gục Nhưng phải sống Vì đứa khơng thành người Vì cha mẹ chồng cảnh già tuyệt vọng Không biết điều để phiền trách nàng Ai tưởng nàng nạn nhân bất hạnh họ Chỉ có nàng biết thủ phạm Niết xuống tóc ăn chay từ ngày Nàng cịn mong mỏi, quên                                                                *** Sau ông bà Bá mất, Niết bán hết nhà cửa lưu lạc theo lốc thời vào phía nam đó, mảnh đất ngoại ơ, Niết đem hết lưng vốn thu gom xây chùa tư nho nhỏ Hơn năm mươi, Niết chung quanh gọi vãi Vãi tu hành nuôi Đứa mà vãi đẻ với khuôn mặt dị dạng, đôi tai vểnh to, đôi mắt lệch lạc nhìn tia sáng Khơng hiểu vãi lại khơng chết nhìn thấy lần đầu Nó từ chối lừa dối mà người lớn quảng đại dành cho Tại ? Sao lại sinh thú nhỏ lúc thai nghén khoảnh khắc người? Vãi Thông cúi đầu, giọt nước mắt lăn tăn mí mắt khơ nhăn Mãi mãi, dù sớm chiều kinh kệ, vãi biết chưa thật vào giải thốt, chừng cịn nhìn thấy đôi mắt trừng trừng vô cảm thằng Cọt khoảnh khắc xa xưa Một khoảnh khắc vang dội mãnh liệt đời người dài, dài Khơng biết tình cờ chiều hơm củi Niết ghé vào hang Cổ Gà ngồi nghỉ Cảm giác người bị nhìn từ sau lưng làm nàng quay lại: Dõng, người bị truy lùng sau lưng nàng Lẽ nàng hét to lên bỏ chạy, nàng không kịp nhớ hồi nhà, hiền, nom tiều tụy thảm thương Hắn không trốn xã Quảng Thụ, quê hương hắn, hay giật dọc lời đồn đoán dân làng, mà lặn theo dịng sơng đêm tối ngược lên khe trốn hang Cổ Gà, ăn trái dơi để sống Khơng có tùy thân, nên xa Hắn thèm gặp người, không dám Chỉ qua Niết dám nối lại mối dây liên hệ với cộng đồng - cộng đồng lúc muốn tìm để nạp cho lưỡi dao chém sắc lẻm người đao phủ Niết nhìn nhớ đến hình ảnh chùm lửa mũi giáo vác ngược sau lưng ngày cưới Hơm sau, nàng quay lại hang Cổ Gà, đem cho thịt khô, lưỡi dao để cạo râu tóc, quần áo cũ để chống chọi với rét lúc đêm Một tuần sau, nàng bắt đầu sợ hãi hơn, ngồi lại hang chút Lúc lần nàng thấy ánh mắt khẩn cầu Một bàn tay đặt lên chân nàng Niết sợ, vội vàng đứng dậy, hấp tấp khỏi hang Những dơi chờn vờn đập cánh trần động Niết chạy sợ Dõng đuổi theo, lúc đến bên khe nước mặn, ngoái đầu lại, nàng thấy bóng hồng Trong bóng chiều, cảnh hoang vu khe núi làm nàng thấy trơ trọi Nàng trơ trọi mà khơng nhận Nàng thấy hình ảnh Dõng nằm túi đá kia, cô độc bị bỏ rơi Hắn trơ trọi rừng núi, nàng trơ trọi vịng trịn khép kín Niết run chân Nàng đứng sững trước khe đá lớn dòng bị nước dâng lên ngập đến hai phần ba - mặt nước lúc hồng dâng cao, chắn đường Hoặc liều lội qua khe Hoặc quay trở lại Lần nàng đứng trước lựa chọn Cả đời nàng dửng dưng, chấp nhận, nàng phải tự lấy cho Nửa sau, lịng hang, Niết thấy Dõng dựa lưng vào vách đá Hắn không hấp tấp thấy Niết Hình tiên liệu Niết trở lại, với linh khiếu thông tuệ người luôn ước lượng chỗ hiểm xác lồi dã thú Niết thầm: "Nước ngập hịn Ơng rồi" Dõng gật đầu giây sau nàng cảm thấy nóng rừng rực từ thân thể người đàn ông Nàng thấy đầu hai gị ngực mình, khát khao đứa bé rúc tìm mẹ Hắn khơng bạo nàng thống lo sợ, trái lại xúc động đứa trẻ quà, mắt đỏ au rạng rỡ Hai cánh tay to thơ vừa ơm siết vừa lót quanh lưng Niết để giữ cho nàng khỏi bị nghiến vào đá "Lát anh cõng em sang sông Đừng sợ" "Nhưng anh " Niết muốn nói Dõng khơng thể sang bên khe mà khơng bị nguy hiểm đe dọa Nhưng nàng khơng nói hết câu Nàng nhìn vào mắt Dõng, ánh mắt lửa chớp giông biết phút này, với với Niết nữa, chết chẳng có ý nghĩa hết Sau khoảnh khắc đó, Dõng lại nhớ đến lưỡi gươm treo lơ lửng đầu Hắn cõng Niết qua khe nước mặn Phút giây trở nên can đảm Hắn nói đến ý định trốn đi, nhân chuyến vượt khe Niết ứa nước mắt nhìn theo bóng người đàn ơng biến đêm tối Nàng biết, sống suốt đời hang Cổ Gà Hắn rồi, Niết quỳ sụp xuống đất, úp mặt đám cỏ Nàng thầm cầu nguyện cho sống có ngày trở lại Đúng năm sau thầy Thông bỏ nhà đi, Niết bế thằng Cọt tìm chồng Khi ngang cầu Đa Lý, trước ngã rẽ Quảng Thụ, nơi vốn quê cũ Dõng, Niết ngừng lại Không biết sức mạnh đưa đẩy chân nàng hướng Để làm gì? Khơng, chẳng để làm Nàng khơng thể khơng muốn địi lại nàng cho Nhưng trái tim nàng bỏng rát ê chề, muốn tìm giọt nước mát Dù giọt chia sẻ mà thôi! Đến Quảng Thụ, hỏi tung tích Dõng, nàng nghe kể chuyện vừa xảy chưa đầy ba tháng Dõng trốn làng lại làm lực điền cho ơng xã Nhưng có lẽ biết khơng thể sống n, Dõng trốn Lần khơng Cùng trốn theo cô gái ông xã với nhiều tư trang nả Người ta đồn hai đứa lên mạn ngược Có người lại bảo hai vào nam Chẳng rõ hư thực Niết bế Nàng nghĩ tới lửa trời truông vắng Giữa sấm sét, lửa bùng lên, mãnh liệt, thiêu đốt dội tàn lụi Bây nàng tin người ta có mặt đời ảo ảnh Những ảo ảnh ra, di động, gặp dang xa Rồi tan biến, bọt đầu sóng nước Nhưng thằng Cọt cịn Nó khơng phải ảo ảnh Nó sống thực, lì lợm gớm ghiếc Giờ nằm thoi thóp, y hệt gấu bị xiên thủng họng nằm trước đống lửa Hơn ba mươi năm Những đớn đau chìm vào năm tháng Lưng vãi Thơng cịng Tóc bạc hết Vãi ngồi khom bên thú người nằm chênh vênh hai bờ sống chết Con thú người hình ảnh khứ Q khứ khơng bng tha, đeo riết, trì kéo linh hồn bà Xin buông tha Xin ngủ n, lầm lỡ đời Vãi Thơng tay đặt lên trán thằng Cọt, tay lần tràng hạt Ba mươi năm nay, nhắm mắt niệm Phật, vãi thấy niềm an ủi viễn cảnh siêu thoát Nhưng mở mắt ra, nhìn đơi mắt vơ hồn trừng trừng man dại, vãi lại thấy miệng hang Cổ Gà, dơi quạt cánh vào vách đá, bóng tối trùm xuống từ vịm cao Thằng Cọt chết Nó chết vào đêm trời giơng Vãi Thơng quỳ bên giường, lẩm bẩm tụng kinh Nó thoát nghiệp Và vãi tha tội Vãi tự liệm chơn góc vườn chùa Vãi chơn thằng Cọt, chôn nỗi ám ảnh suốt đời người Ngày Đản sinh tới Giờ có mình, vãi định hành hương ba ngày lên Chùa lớn để nghe thuyết pháp Nhưng chuyến mãi có dự tưởng Một tuần sau, người làm hương không thấy vãi đến nhận hương liệu làm thường lệ Rồi cỏ sân chùa mọc cao, mọc cao dần, che khuất lối Khi dân xóm đổ vào đứng tam cấp, người ta ngửi thấy mùi chết Trái tim héo hắt vãi Thông ngừng đập vào lúc người đàn bà nhận ra, khơng có nỗi ám ảnh q khứ đời bà chẳng cịn để sống Dù trì độn điên dại, đơi mắt thằng Cọt không ngừng phản chiếu ánh lửa khoảnh khắc Ba mươi năm qua giây đày đọa, vãi sống với hồi niệm ánh lửa mà không tự biết Và đây, ánh lửa tắt vĩnh viễn Tất tháng ngày bà cịn lại hư khơng     Copyright by   ... chúng mày rồi, bắt rẽ ngang, bắt chảy ngược… Nó… thằng Dân ấy…” “Nhưng thấy có rối rắm đâu mà ềm…” “Hừ! Khơng à! Mày giống thơi, Din Bao nhiêu năm người sàn nhà, trâu, ngựa, ngan, ngỗng gầm sàn,... đại học điểm cao không gọi vào trường Bạn trai nghe tin lý lịch bạn gái có vấn đề khơng dám đến nhà chơi Bố thương con, giận biết ngồi lặng đá Tối nghe có tiếng lục đục nhà tắm bà lao Trời ơi!... tóc sao?” Phi khơng cãi nữa, cầm ngàn chạy, lát sau đem đầu tóc Nói cho cùng, anh khơng nghe lời ngoại nghe Phi sinh khơng có ba, sau giải phóng, ba anh về, xa biền biệt chín năm trời, nhà thấy