Truyen ngan bao van nghe 13 chua xac dinh

                          Mục lục Đừng gọi cháu Osin_ Đội Ngự_ Đêm trung thu_ 11 Vào đời 18 Dao sắc nhờ cán_ 22 Chuyện rừng_ 28 Chị tơi 32 Ngưỡng cửa cao_ 37 Một mối tình_ 43 Bữa thịt dê núi 46 Đất mầu (Phần I) 50 Đất mầu (Phần II) 54 Cơng dân xóm Chùa_ 57 Gò Sim_ 60 Cái ngõ hẹp_ 65 Chuyện ngồi kịch bản_ 67 Thầy Hơmerơ_ 69 Xóm chùa_ 75 Hàng xóm Seattle 79 Hiu hiu gió bấc 82 Phố cũ_ 85 Có phịng sáng đèn_ 91 Nghiệp chướng_ 97 Khu độc thân_ 102 Dưới giàn hoa lý 106 Trong đám đơng có ánh mắt 111 Bỏ hoang_ 114 Về lại thiên đường_ 119 Ngày 121 Thập tự hoa_ 127 Tình quê 130 Mùa nước đục 131 Đêm trắng_ 138   Đừng gọi cháu Osin Đã tới ngày dâu sinh cháu, ông bà Vĩnh chưa tìm người giúp việc Bà Vĩnh quê Hưng Yên nhờ ông bác bà thím xem xóm ngồi làng có gái chưa có việc làm giới thiệu giúp Vài tuần sau, họ nhắn nói có đơi ba người mà theo họ mô tả bà Vĩnh không vừa ý Em gái bà Vĩnh dạy học quê điện thoại hỏi: “Thế tiêu chuẩn Osin chị nào?” Bà Vĩnh nói: “Trước hết phải biết chăm nuôi trẻ, sau phải làm việc hàng ngày nhà nấu ăn, dọn nhà cửa, giặt giũ, bơm nước ” Bà em gái hỏi lại: “Cả việc bơm nước nữa? Tiêu chuẩn liệu có cao q khơng?” Sát đến ngày chưa tìm người, bà Vĩnh cuống May sao, hôm, sau thăm nhà bố mẹ đẻ, Minh, dâu nói với bà Vĩnh: - Cái Mai Osin bên nhà chị Tân hứa rủ bạn lên, bạn có việc làm mà có bạn thêm vui Tuần chị Tân cho q ăn giỗ ngày, vài hơm trở lên báo kết Ơng bà Vĩnh mừng, việc kiếm tìm bé giúp việc cho dâu có hướng giải Cơ bé Mai từ Thái Bình lên cho biết, bạn đồng ý Rồi ngày sau, bé bạn Mai có mặt nhà Tân, chị gái Minh Minh dẫn cô bé nhà mắt ông bà Vĩnh nhà Cô bé tên Huê, mười tám tuổi, quê xã vùng ven biển huyện Diêm Điền, học hết lớp 9, không lên cấp ba, nhà làm ruộng với bố mẹ hai năm Hai chị em Tân Minh thỏa thuận với Huê: Hàng ngày Huê đến nhà ông bà Vĩnh chăm nuôi cháu bé Minh, ăn nhà ông bà Vĩnh người nhà, buổi tối trở nhà Tân ngủ phịng với bé Mai, bạn đồng hương Tân giao cho Huê xe đạp cũ để lại hai nhà, khoảng cách không xa lắm, hai mươi phút đạp xe tới Với Huê, lần xa nhà, xa bố mẹ đẻ, lạ nước lạ nơi phố phường mà tối tối nhà giường với bạn gái làng xóm yên tâm Bà Vĩnh vừa ý với cô bé giúp việc Chỉ sau vài lần hướng dẫn, cô bé biết cách pha sữa theo cơng thức thích hợp, nấu suất ăn riêng cho dâu bà theo thực đơn bà định ngày Bà nghi ngại chút thấy cô bé nhanh nhẹn chưa thật bảo đảm yêu cầu vệ sinh, cháu bé Chẳng hạn với bình sữa cho bé ăn, bà bắt phải dùng khăn lau rửa bên súc nước sôi sau lần cho bé ăn Nhưng bà bắt gặp cô bé súc rửa nước sôi khiến bà phải làm lại để chai sữa bóng khơng cịn gợn tý dấu vết sữa cũ, dầu mờ nhạt, mỏng mảnh Bà biết cô bé lười ẩu mà thực với nó, kỹ Cho nên bà phải luôn giám sát, nhắc nhở Được cái, Huê biết nghe lời, sau bà nhắc nhở, sửa lỗi Một lần, Huê tâm với bà Vĩnh: - U cháu không muốn cho cháu làm giúp việc gia đình đâu, u cháu bảo làm gọi Bây giờ, Hà Nội, cháu nghe người gọi đứa gái làm cháu Osin Hồi q, cháu có xem phim Osin chiếu vơ tuyến Chị Osin người Nhật, bé bế em lớn lên trở thành nhà kinh doanh thời trang Bọn cháu lâu chị Thế cháu nghe người nói đến Osin để đứa gái làm việc bọn cháu lại tỏ khinh khi, rẻ rúng nhà mình, bác người không gọi cháu Osin, cháu thấy cháu người nhà Cháu muốn bác người gọi cháu Huê, Huê, Huê, đừng gọi cháu Osin Bà Vĩnh an ủi cô bé: - Cháu yên tâm, cháu gái bác, nhà bác, người việc, việc cháu cháu làm, khơng có việc hèn Bác nghĩ cháu không làm việc lâu dài đâu, trước sau cháu phải tìm chỗ làm thu nhập cao hơn, có tương lai phát triển Cơ bé nói thành thật: - Vâng, bố cháu nhờ người lo cho cháu chỗ làm xí nghiệp may thị xã cháu với bác bé Vỹ đầy tuổi Bé Vỹ ba tháng rưỡi, Minh phải làm trước đẻ nghỉ hai tuần Hàng ngày bà Vĩnh làm muộn, bà khóa cửa sắt để Huê bé Vỹ nhà với đồ ăn cho bé cho Huê bà chuẩn bị sẵn Mấy ngày đầu bà tranh thủ buổi trưa, thấy ổn ổn, từ sau bà yên tâm quan hết giờ, gọi điện hỏi thăm Cũng có lần bà gọi mà không thấy Huê nhấc máy, bà hoảng, sau biết hai cô cháu ngủ say Buổi chiều, sau năm giờ, người làm đông đủ, hộ bốn mươi mét vuông trở nên chật chội vui vẻ Huê tỏ linh hoạt, phấn chấn so với ngày có hai cháu quẩn quanh phịng bị khóa kín phía ngồi Trong bà Vĩnh tắm rửa cho cháu Huê lo nấu ăn cho nhà Khi người ăn cơm, Huê bế bé Vỹ cho bé ăn Cô bé sử dụng thành thạo thiết bị nhà từ máy giặt, bếp gas đến đầu DVD Huê mở đĩa, phòng vang lên hát Thái Lan lời Việt thịnh hành: Có mối tình Khi tình u đến Bé Vỹ khóc, nghe giai điệu hát, tự nhiên im bặt Lúc cho bé Vỹ ăn, Huê mở hát thằng bé ăn ngon lành Ai vơ tình tắt máy, bé quay đầu nhìn phía hình khóc khơng ăn Huê làm việc sáu tháng nhà có cố Ơng Vĩnh cơng tác hai tuần về, hơm nhiên nói nhỏ với bà, ông để hai triệu đồng nhét túi ngực áo vét treo tủ từ trước ông đi, khơng thấy Bà Vĩnh nói với con, nói khơng biết cho cần kiểm tra Huê Minh điện cho chị gái mở túi du lịch Huê không thấy tiền Cơ dâu đề nghị cho Huê nghỉ làm bà Vĩnh bảo từ từ xem chưa có chứng cớ để buộc tội bé Trong H hồn nhiên, vui vẻ khơng có chuyện xảy Bản thân ơng Vĩnh quan sát thái độ cô bé không phát nét chứng tỏ bé có lối sống hai mặt, khéo léo che đậy hành vi khuất tất Cho đến hôm ông lấy áo mặc phát số tiền cịn ngun Thì lúc vội vàng, nhét phong bì tiền vào túi áo ơng lại ấn vào ống tay phong bì tiền cồm cộm nằm mắc kẹt nách áo Ông Vĩnh báo cho bà Vĩnh biết tìm thấy tiền Bà Vĩnh thở phào, trách ông không thận trọng lại dặn ông không nói với người Bà khơng muốn nghĩ ơng đến lúc lẩm cẩm Ơng Vĩnh hỏi lại: - Nhưng người nghi ngờ cho Huê lấy cắp? - Không sao, cảnh giác với thơi, tốt Giáp tết, bà Vĩnh mua cho Huê quần áo mới, túi quà để cô bé đem quê Minh dẫn Huê phố để cô bé tự chọn đôi giày áo khoác Ngày 28 tết, Huê quê Bà Vĩnh đưa đầy đủ tiền cơng làm chín tháng, cịn cho thêm năm trăm ngàn đồng Bà bảo Huê: - Khi tìm việc làm, cháu cho bác biết sớm để bác liệu tìm người khác - Bác yên tâm, ăn tết xong cháu lại lên Huê nói chào tất người nhà, cuối bé đến bên bà Vĩnh bế bé Vỹ Huê cúi xuống hôn bé Vỹ, úp mặt lên bụng khiến thằng bé nhoẻn miệng cười Ơng Vĩnh cảm nhận bé có tình cảm thật với cháu ơng, cử khơng có dấu hiệu giả trá Chiều hơm ấy, từ Thái Bình, Huê gọi điện lên báo tin đến nhà an tồn chúc gia đình ăn tết vui vẻ Bà Vĩnh biết cô bé phải gọi nhờ điện thoại từ nhà hàng xóm nên cảm ơn dặn khỏi gọi cho đỡ tốn tiền Thế sáng mùng ba tết, Huê lại gọi điện thoại lên, lần cô dâu nhấc máy nên bé thể dài dịng kể chuyện ngày tết quê hương Diêm Điền, đêm giao thừa đứa bạn chơi gần tới sáng Huê cho biết mùng bốn tết lên không quên hỏi thăm bé Vỹ Huê giữ lời hứa Chiều mùng bốn tết có mặt nhà bà Vĩnh với túi bánh cáy đặc sản Thái Bình bao mười cân gạo ngon làm quà cho gia đình Từ mùng năm tết, người gia đình làm hết, có H với bé Vỹ nhà bên cánh cửa sắt khóa trái Cả ngày tám tiếng hai cháu chơi với nhau, chán ngủ, Huê phút thật buồn Khi người làm về, bé linh hoạt hẳn lên, nói cười nhiều để bù lại ngày khơng có để trị chuyện Bà Vĩnh bắt đầu có cảm giác bé Vỹ thích Huê bế người khác Đến bữa cho bé Vỹ ăn, Huê lại mở đĩa hát: Khi tình u đến Có mối tình , bé Vỹ vừa lắng nghe vừa ngoan ngỗn há mồm thật to đón thìa bột từ tay Huê Cứ tưởng ổn rồi, bà Vĩnh có phần yên tâm Bất ngờ, qua rằm tháng giêng ngày, buổi sáng quan, bà Vĩnh Huê điện thoại báo phải quê - Mẹ cháu báo tin ông cháu ốm nặng, cháu xem ông cháu nào, ông cháu khỏe cháu lên Bà Vĩnh rời quan bế cháu, thu xếp cho Huê chiều hơm Bà phải nghỉ làm hai ngày liền để bế cháu mà chưa thấy cô bé lên hay điện thoại báo tin Mấy hôm sau bà Vĩnh phải gửi cháu cho bà khu tập thể, coi tạm thời ngày chờ đợi Huê trở lại Bà nghĩ cô bé trở lại Mọi người nhà lúc đầu nghĩ Sau tuần khơng thấy hồi âm bà Vĩnh không giữ kiên nhẫn nữa, bà mắng vắng mặt cô bé: - Cái dở Thế mà bảo lên Khơng khéo ơng chẳng ốm đau đâu Chắc bố mẹ tìm việc làm cho thơi Thì bảo, tìm việc làm báo trước để người ta cịn thu xếp Đằng này, đi, không lời Bước sang tuần thứ hai kể từ ngày Huê quê, Mai, bạn nó, nói với bà Vĩnh Huê nhờ chuyển lời xin lỗi bà nhà, bố mẹ xin việc cho Hải Phịng ép phải làm Bà Vĩnh thở phào: - Chẳng biết tìm cơng việc gì, thơi, dù mừng cho Giá nói từ hơm q có phải chủ động lo tìm người thay, khơng lúng túng Ơng Vĩnh dự đốn: - Có thể ngại, sống với nửa năm trời có tình cảm, nói lời dứt khốt để khơng phải dễ Cậu trai cười nhạt: - Bố lãng mạn hóa, tưởng mình, dám lấy tiền túi bố mà hàng ngày vui vẻ, hồn nhiên khơng, có khó để nói lời để Ơng Vĩnh dứt khốt: - Con nghĩ oan cho Con H khơng lấy tiền bố Bố quên chưa nói cho người biết, bố tìm thấy phong bì đựng hai triệu đồng Bà Vĩnh lườm ông: - Cái ông này, bảo Ơng Vĩnh bình thản nói tiếp: - Thật bố khơng có ý định nhắc lại câu chuyện tiền không hay H khơng cịn nữa, bố muốn người giữ ấn tượng tốt đẹp cô bé Biết đâu cịn có lúc gặp nó, ngày bé trở lại thăm gia đình mà giữ canh cánh ý nghĩ đứa ăn cắp khơng biết ăn nói với Bẵng hơm, tổ dân phố chuyển thư cho bà Vĩnh, thư không đề tên người gửi ghi rõ tên cô dâu bà Lá thư đến vào dịp Minh công tác miền Nam không bóc Lá thư để lăn lóc lẫn đám quần áo bé Vỹ Chỉ đến Minh nhà, bóc thư xem thư Huê Thư viết: Hai bác anh chị kính mến, Cháu Vỹ yêu quý cô, Trước lúc cầm bút viết thư cho gia đình bác bá anh chị, cho em xin lỗi tất người, dù em biết lời xin lỗi đến với người muộn em xin Cháu mong bác bá anh chị thông cảm, anh chị Minh - Viễn Mở đầu dòng tâm sự, cháu gái chúc bác bá mạnh khỏe, chúc anh chị Minh - Viễn cháu Vỹ hạnh phúc, chúc chị Thi đầu năm có tin vui, cuối năm cho em Huê ăn kẹo Chị Minh ạ, lẽ trước về, em phải nói thật với bác bá anh chị em không đủ can đảm Cũng lúc đến nhà, em bấm máy điện thoại khơng nói chuyện em ngại Nhưng thôi, chuyện xảy Bây em nói điều này: ban ngày tất người làm hết, hai cô cháu, em buồn, cơm trưa không muốn ăn Nhưng tất qua rồi, em khơng phải đâu đấy, buổi chiều buổi tối người về, em lại sống vui vẻ người gia đình Cịn cơng việc em bắt đầu, chưa biết thành hay bại, mặc kệ Cịn cháu Vỹ chị, có ngoan khơng, từ hơm đến cháu lớn cân chị? Em không muốn chị buồn khó khăn sống sau em phải Em mong sau em không để giúp chị trơng cháu, em mong chị tìm người em để trơng cháu cho chị lúc làm Cuối dòng tâm sự, em chúc anh chị gia đình mạnh khỏe, hạnh phúc, chúc cháu Cốm hay ăn chóng lớn Em gái, Huê thương Thư viết tờ giấy kẻ ô ly xé từ học sinh Nghe xong thư, ông Vĩnh bảo dâu: - Con viết cho H nói nhà khơng giận dặn có dịp qua Hà Nội đến nhà chơi - Nhưng thư không ghi địa bố - Thế à? Hay gửi q nhờ bố mẹ chuyển cho? Cơ bé xem tình cảm Thằng cu Vỹ nhà quấn qt Quả vậy, đơi ngẫu nhiên nghe ti vi vang lên giai điệu hát: Có mối tình , bé Vỹ lại quay ngoắt nhìn phía hình, nét mặt, ánh mắt linh hoạt hẳn lên Bà Vĩnh đem câu chuyện gái giúp việc nói với bà hàng xóm vốn giáo viên tiểu học, bà nhớ kể lại: - Tơi thường thấy bế cu Vỹ đứng nhà nhìn ngồi hành lang qua cánh cửa sắt Tơi nghĩ nhà có với cu Vỹ buồn, tơi thường dành thời gian vừa làm việc vừa nói chuyện với Nó nói bố mẹ nghèo thật khơng muốn cho làm Nó muốn có việc làm khác có tương lai Thơi mừng cho Mà này, hơm rời q, tơi thấy đứng tần ngần lâu chân cầu thang, nước mắt chảy dài mặt Bà Vĩnh cảm giác lòng rưng rưng, nhớ lại chưa nặng lời hay xử tệ với bé giúp việc nhanh nhẹn hay cười /     *       * Đầu tháng bảy âm lịch, chớm Ngâu Chân mây mạn rừng thâm vài bữa, sơng xanh đổi màu phù sa Lác đác đám bọt hoa mơ từ thượng nguồn đổ Nước sông to phềnh, lặc lè bụng, cộm bờ bãi Theo cách nói sơng chửa với trời chửa với ” Dân làng Yên gọi mùa mùa nước đục, mùa cá chép sông vật đẻ Mưa Ngâu ồ suốt đêm không ngớt Những cá chép chồng dắt cá chép vợ, đôi, cặp, vây, hở lưng, hở sườn lách lên bãi bồi “vượt cạn” Mấy tay thợ cá lành nghề trông trời trơng mưa chuẩn bị xăm, nơm, dặm rình mị đội mưa đêm bắt cá chép Một tay đánh dằm dặm từ vùng khác mò đến bãi bồi làng Yên Đêm mưa to đêm Lại có sét Những tia chớp lưỡi rắn khổng lồ sáng chói, rạch ngang dọc bầu trời Sấm nổ ầm ầm tưởng chừng ông trời điên, sẵn sàng quật chết tươi kẻ dám không chịu ngủ, trốn đêm khỏi nhà Trai làng Yên lè lưỡi, đắp chăn, chẳng tay dám mò lên bãi Chỉ tay đánh dằm dặm Chẳng phải gã dũng cảm Tại gã nghèo q Nghèo ngồi băm gã chưa lấy vợ Gã dạt niềm hy vọng đêm bắt vài cá chép mẹ gã ngày mai chợ ánh mắt gã sáng chớp trời Tối mịt mùng thế, mưa cát phả vào mặt gã nhận quẫy, vùng vẫy cá chép “vượt cạn” Bắt độ hai, ba gã thấy đầu ong ong mắt gã chớp liên tục vàng vàng, đỏ đỏ khơng tắt Có thể gã ngâm nước nguồn lại bị dính nước mưa lạnh Mưa cưa trời Ai bảo gã dám nghèo mà chống lại trời Hai hàm gã va vào nhau, liên hồi Gã lập cập ngã xiêu ngã vẹo bước lên mặt đê Gã nhớ tới điếm canh đê bỏ hoang đầu làng Yên Phải điếm cứu khỏi lưỡi cưa giận trời Vừa lăn, vừa bò, vừa lết cuối gã đến nơi cần đến Thở hổn hển, gã trút vội quần áo sũng nước Tuổi trai tráng sức vóc lực điền khơng giúp gã xua hết lạnh Co quắp góc tường gã cố nghiến cho đỡ run Chớp loe lóe sấm nổ ầm ầm bên Gã thiếp lặng dần tiếng thét oai phong đất trời Mờ mờ sáng, gã cảm thấy có luồng ấm chồng lên thân trần gã ấm chăn gã đắp đời Miệng ú ớ, bàn tay gã chạm vào mái tóc mềm mại Liền có tiếng kêu se sẽ, êm cất lên: - Chàng bỏ dịng sơng phải khơng Chàng từ dịng sơng lên với em phải khơng? Chàng kỹ sư em Trinh Dịng sơng anh Hãy ôm em thật chặt vào Những giọt nước nóng hổi rơi xuống mặt gã Một thân với ngực căng tròn áp vào người gã Ma hay người Hay tiên Gã chồng tỉnh Mơi gã chạm vào nụ cuồng nhiệt Người gã có dịng điện lan xuống từ đầu đến chân Bản trai gã vùng dậy Nóng ấm mát rượi Cao vời sâu thẳm Sung sướng đau đớn Gã bay từ trạng thái sang trạng thái khác Mặc kệ mưa Mặc kệ sấm Mặc kệ trời Buổi sáng, gã thức giấc Chỉ gã nằm chỏng gọng điếm canh Lồm cồm ngồi dậy gã sực nhớ đến việc hồi đêm Chẳng thấy ma Chẳng thấy người Cũng chẳng thấy tiên Một vết máu cánh hoa hồng đậu xi măng Tiên Chỉ có tiên đem lại cho gã phút giây kỳ diệu đến Mà có mơ gặp tiên Gã giấc mơ gặp tiên gã khiến Trinh có thai Việc Trinh có thai làm họ Lê Huy sơi lên Họ họp bàn địi tìm bắt kẻ đểu giả dám hái trộm trái cấm Đó chuyện sau này, gã biết Mệt mỏi, gã chậm chạp khốc quần áo chưa khơ hẳn vào người Trời tạnh mưa Nước sông đục ngầu dềnh lên tràn kín vạt cỏ non bãi Gã thất thểu bước khỏi điếm canh Đi vài bước gã lại ngối cổ nhìn Tiên phải bay trời, Tiên dám theo gã nghèo kiết xác đánh dằm dặm bãi ven sông *        * Mái quán bên gốc gạo già Chủ quán bà lão tóc bạc trắng cước, khn mặt hiền lành phúc hậu Một chõng tre, ghế gỗ mộc tuyềnh toàng Trong mặt chõng, dãy bát sứ trắng nằm nghiêng đợi khách Vài đĩa trái cây, phong kẹo, dăm cặp bánh xếp ngắn, đẹp mắt Khách quán chủ yếu người dân lao động làng Yên Họ làm đồng, ghé vào quán uống bát nước chè xanh, rít điếu thuốc lào Hoặc cánh dân chài từ bến sông lên mua chai dầu lọ mắm xuống thuyền Thỉnh thoảng có vài đơi trai gái xe máy, phảng phất mùi mỹ phẩm đắt tiền ghé ngang Năm gạo già bung đỏ hoa Những hoa gạo rụng mái quán trông đàn chim lửa ríu rít sà xuống đậu Bà lão bán hàng vừa treo xong nải chuối, ủ lại nồi chè xanh chuẩn bị đón khách thằng Sa đến - Bà lão, có mua dịng sơng khơng? Bà chủ quán cười móm mém: - Anh Sa Tơi tưởng có ơng khách sộp Hơm anh không bán hàng ư? - Tôi bán sơng Bà có mua khơng? Bà lão giả thất vọng: - Vậy mà tưởng anh xử án Thằng Sa ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên hai đầu gối vẻ trịnh trọng: - Tôi vừa xử xong vụ án Lệ Chi Viên Vụ án vườn vải Buồn cười Bọn tiểu nhân gặp thời đắc chí, tưởng đục nước béo cị, hùa hãm hại ba họ nhà ông Nguyễn Trãi Tôi tuyên tử hình chúng tuốt Van nhé, xin hối lộ hàng đống vàng đôla Nhưng dung tha - Đúng phải trừ hết bọn sâu bọ Anh Sa này, chúng hối lộ anh nhiều thời có đơla ư? Thằng Sa cười khanh khách: - Hạng người thời chẳng có có vàng tơi thu hết cải bất nghĩa đem phát chẩn hết cho dân nghèo - Anh Sa uống nước Thế hôm anh có định vào xử án khơng đấy? Bà lão vừa nói vừa cố tình đưa ánh mắt nhìn phía làng Yên Thằng Sa đứng dậy: - Thơi chết, đến làm việc Có phải dòng họ họp bàn nàng Tây Thi phải không bà - Nàng Tây Thi hiểu Anh Sa muốn ví Trinh với nàng Tây Thi Tơi bảo - Bà lão thầm: Họ chuẩn bị bắt cô Trinh đưa lên viện để phá thai Mặt thằng Sa sầm lại: - Đúng bà? - Chứ khơng Chúng tơi góp ý chẳng Làm việc thất nhân thất đức phải tội chết Mà lạ anh Sa nhé, cô Trinh định không chịu phá thai, cô ôm chặt gối ru nghe thương Hình họ vận động bà mẹ đồng ý để bắt cô Trinh đưa lên viện hôm Họ bảo để Trinh đẻ xấu dịng họ Thằng Sa nhướng mắt nhướng mày nghe Chắc bực lắm, dứt tung áo để lộ ngực trần nịch gầm lên: - Bà lão, đưa búa đốn củi cho ta Chuyến ta phải vào miếu chém chằn tinh trừ họa cho dân làng Bà chủ quán chưa kịp hiểu vừa nói vồ lấy gáo dừa bà, xồng xộc chạy vào phía nhà Trinh Nhìn áo vứt lại đất bà hối hận cho biết chuyện vừa Bà vừa lo lắng vừa hồi hộp dỏng tai nghe tiếng động từ làng vọng Tay bà run lên bày phong kẹo lên chõng hàng Đúng lời bà lão nói, nhà Trinh hơm có việc Lố nhố đầu người: xanh, đen, hoa râm Oang oang mồm gầm gào địi vào buồng bắt Trinh đưa lên võng Ngồi ngõ hai xe đạp buộc địn tre làm cáng sẵn sàng Thằng Sa vào Quai hàm bạnh lên, ánh mắt long sịng sọc có lửa quét ngang đám người Hắn bật tiếng cười gằn khô khốc: - hà chằn tinh mọc đầu nhỉ! Ta phải chặt hết đầu chằn tinh cứu dân làng Hắn dậm chân xuống “Song long hải Phượng hoàng đảo phong Tả thiên ” Đám đông ngỡ ngàng hoảng hốt Mọi người nhận hình người bừng bừng sát khí thằng Sa, cháu ruột võ sư Hồng Vân Chẳng hiểu tay loại vũ khí Loang lống vù vù lại trịn trịn chùy đồng Cái chùy đồng vung phía nào, người ta dạt nghiêng xô đẩy né tránh Tiếng loảng xoảng cốc chén vỡ Đám dân văn “vốn không ưa lấy bắp làm sức mạnh” chúi đầu, tán loạn Chỉ đến lúc dãy ghế chiếu trải hè quang (Đám đơng, người nép vào chân cột, người phi ngõ) bà mẹ Trinh bước Giọng bà ứ nghẹn: - Anh Sa, định phá nhà sao? Thằng Sa thu chân, đứng thẳng lại Tay trái thẳng băng miếng đao tay giơ phía trước Tay phải khép vịng điệu nghệ thu chùy đồng sau lưng Lúc người ta trơng rõ gáo dừa Chiếc gáo dừa bà lão bán quán Vẫn chẳng dám đến gần Dù chùy đồng thật gáo dừa rắn mà choảng vào đầu phát Chả dại Thành sân láng xi măng có bà mẹ Trinh dám đối mặt với Hắn nhìn bà chằm chằm, đơi mắt vằn đỏ dịu dần Bà mẹ nhẹ nhàng mời hắn: - Anh Sa ngồi mời nước Hắn phẩy phẩy tay hỏi gắt gỏng: - Tại bà dâng gái cho chằn tinh Bà khơng thương gái Định hối lộ cho quỷ để cầu yên thân à? Bà mẹ bối rối: - Tôi thương thương Tôi không dâng - Tại chằn tinh đến quấy nhiễu phải không? hà Giọng thằng Sa lại gằn gằn, mắt lại long lên ném lửa vào đám người xung quanh: - Trước khơng giúp cho gia đình người ta giàu lên Giờ lại sợ xấu hổ Ta phải tay trừ ác Tưởng điên đóa tiếp Cái chùy đồng lại vù vù loang loáng bay tiếp Bỗng bóng người gái từ buồng nhào choàng đến bên thằng Sa Cái bụng chửa lùm lùm sau áo Trinh Cơ Trinh Mái tóc dài rũ rượi Khn mặt xanh xao đầm đìa nước mắt Cơ chụp bàn tay thổn thức: - Dịng sơng anh Trinh anh Chàng kỹ sư em, chàng tới? Thằng Sa bng rơi chùy đồng Bàn tay lóng ngóng đỡ thân hình Trinh chực ngã vào người Đột nhiên quỳ xuống hướng phía bà mẹ, thảng thốt: - Thưa Mẫu hậu, đứa trẻ bụng nàng Chính cha Cho đón nàng nhà ơng để nàng mãn nguyệt khai hoa, ông tốt lắm, khơng phải Lý Thơng đâu Nói xong, thật bất ngờ vịng tay xuống bế gọn Trinh lên, quay người phía cổng Đám đơng sững sờ Chẳng ngờ thủ phạm tày trời lại thằng Sa Nào bảo hai kẻ điên? Họ đứng lặng trông theo đôi trai gái Cánh tay trần người gái ơm vịng qua vai thằng Sa, đầu tựa vào ngực vẻ tin cậy Lúc đôi trai gái qua quán nước, bà lão bán hàng chạy theo choàng lên người thằng Sa vật Hình áo Hắn gật đầu mạnh mẽ bồng người gái ngược hướng làng Nghĩa Bà lão bán quán quay lại, nâng vạt áo chấm nước mắt Trên đê, bơng hoa gạo rụng xoay xoay theo gió giống hệt cầu đỏ lầu cao ném từ bàn tay người thiếu nữ kén chồng câu chuyện xưa *       * Gần sáu năm sau Những người khách hành qua đường dẫn xuống bến đò làng Nghĩa thấy nhà nho nhỏ, xanh mát giàn hoa lý sân Ngoài hè người thiếu phụ khoảng hai mươi tuổi, nước da trắng ngần ngồi bên máy khâu cặm cụi may vá Tiếng gọi vống lên từ bến sơng: - Cô Trinh ơi, anh Sa chưa? Người thiếu phụ, khuôn mặt thanh đằm nét u buồn trả lời vọng lại giọng ngây ngây dại dại: - Chưa Anh dặn phải lên thượng nguồn rửa lại dịng sơng, nước anh bác Ngoài ngõ, đứa trẻ trạc năm tuổi thơ thẩn chơi Cái que làm đòn gánh, toòng teng hai đầu tai túm xoan vừa vừa lánh lót rao: - Dọc địn gánh Củ bình vơi Ai mua hành tơi thương tơi với ới Tiếng đứa trẻ lan lan gió Dưới sơng dài quặn đỏ phù sa mải miết chảy xuôi / (Tạp chí Nhà văn)     Đêm trắng Tơi bến sông Trinh Nữ, trăng tháng nhô lên khỏi đèo Eo Bát Sương sớm tràn đồi Dâu, ùa vào trại Chuối khói bay là mặt đất lập lềnh ngang gối chân Chỉ lúc nữa, đồng Cỏ dãy Tam Điệp nhập nhòa sương trắng vùng bán sơn địa quê chập tối mờ sáng thường hay có sương giăng; mùa đơng tối mù Còn đêm trăng lạnh, mờ đục, trời bàng bạc sương giăng trắng suốt đêm Chú Rạng biên thư bảo Về ngay! Không hiểu điều xảy với u tơi, với anh rể tơi hai đứa cháu gái? Tiếng sóng vỗ lóc bóc cá tồi óc ách Đã cuối thu, nước đồng cạn dần, cá chuối, cá rô theo tìm đường sơng Tơi cúi nhìn cống Vịm, khơng thấy bờ khăm có ánh đèn loang lống Tiếng khỏa nước lội uồm uồm Tơi nhận người đàn ông bơi sương mù từ cống Vịm lên bờ Hóa anh rể - Anh Na am! - Ơ kìa! Dì Vân Sao muộn thế? - Tàu chậm Tắt mặt trời em xuống ga Gành Anh Nam xách giỏ cá nặng, đèn ló gắn đầu lấp lóa chiếu sáng vệt sương bay khói trắng - Diêm lều Dì Vân đốt lửa hộ Hai hàm anh Nam va vào lập cập Tôi chui vào lều coi cá khăm, lều trống trơn ấm người Anh chui vào, xt xoa ln miệng Tơi nhống nhồng nhóm lửa Lửa bừng sáng, nhìn rõ đơi vai vâm váp ngực trần vạm vỡ anh loang lống nước Tơi lấy áo để góc lều chồng lên hai vai anh Tôi cảm nhận mùi mồ hôi đàn ông mùi bùn non ngai ngái anh mang theo từ cống Vịm lên Tơi than thở: - Khổ thân anh! Sao không bơi thuyền vỏ trấu, anh Nam? - Anh cho mượn rồi? Lửa reo lách tách, nhìn rõ túi phân hóa học bón hoa bên, tơi hỏi: - Nhà có trồng hoa đâu, anh Nam? - Anh mua giúp người ta mà Nói chuyện, anh Nam tồn lỡ lời, lúng túng, ậm ậm cố giấu điều Tơi lấy nốt quần dài đưa cho anh, lại đụng phải túi ni lông đựng nịt vú quần lót phụ nữ Mắt tơi bung hoa cà hoa cải nghi ngờ căng cứng đầy suy diễn Đưa quần dài cho anh Nam, bước ngồi Bầu trời sáng bàng bạc Sơng Trinh Nữ uốn lượn ngoằn ngoèo dải lụa ngà rơi xuống biển sương mù Con sông quen thuộc quá, chưa đến đầu nguồn Chỉ nghe người ta nói ngược lên thấy sông Trinh Nữ len lỏi qua thung, qua eo, qua đồi núi dãy Tam Điệp Một người đàn bà chèo thuyền hình vỏ trấu sơng Chị ta xõa tóc bồng bềnh, ngụp lặn màu trắng đục kỳ ảo vô bờ bến sương đêm Bất chợt, từ sông tiếng hát vọng lên, nghe buồn da diết: Đàn bầu gảy nghe Làm thân gái nghe đàn bầu Rồi lại: Thân em hạt mưa sa Hạt vào vại nước hạt ngồi đồng Giọng hát lúc dìu dặt, lúc sâu lắng làm nhớ đến chị Ngàn chèo đị ngang bến sơng Trinh Nữ năm xưa Chị Ngàn bên sông Giọng trẻo lắm, chị vừa vung chèo quẫy nước, vừa hát Lũ trẻ ranh tuổi tơi ngồi trâu triền sông dỏng tai lắng nghe Chị Ngàn làm bao chàng trai khổ sở, ngẩn ngơ Họ tơ tưởng gái chèo đị đến mức chẳng có việc kiếm cớ xuống thuyền sang sông Chẳng qua để ngắm bắp chân tròn thon, cổ cao ba ngấn trắng ngần ngó sen, mặt trắng hồng, eo hông thắt lại ngực căng đầy áo phin mỏng chị Anh Nam sang sông, nhiều lần ngồi bờ ngẩn ngơ nhìn đị nghe chị Ngàn hát Thế chiến tranh biên giới, anh Nam đội biên phòng Một thời gian sau, chị Ngàn đội thông tin Từ đến chẳng nghe chị Ngàn hát Cái thuyền mỏng mảnh hình vỏ trấu áp sát vào bờ sơng Người đàn bà bước lên bờ khó nhọc, thập thễnh chui vào lều kéo vó Anh Nam bồn chồn đứng nhìn Có cảm giác khơng có tơi anh chạy xuống Tơi lại nghĩ đến nịt vú gói quần áo phụ nữ lều coi cá khăm, tưởng tượng đủ chuyện - Anh Nam có việc em trước - Ai lại Anh đưa dì Nhà tơi đầu làng, từ cống Vòm đoạn ngắn Tôi bước bên anh Nam xuống dốc đê ngổn ngang bao điều lòng chưa cắt nghĩa Đến chỗ lội, anh xắn cao quần bước xuống quay lại ngập ngừng giơ tay ra: - Dì Vân để anh Bước xuống nước, lội uồm uồm qua trước mặt anh Nam Lên bờ, biết khơng xắn quần bị ướt q đầu gối Chân vấp phải cầu tạm ghép luồng bị quăng bờ, đau điếng - Trẻ trâu nghịch Để anh bắc lại cầu Dì Vân xách cá trước, giúp anh - Muộn rồi, anh Nam đâu? Hay - Trúm lươn Còn ống, anh anh chưa đặt xong Anh Nam dự chụp đèn ló lên đầu tơi Hóa anh khơng Anh đưa tơi qua chỗ lội Tơi đón giỏ cá vội giật lấy, bước ln Từ lúc đến nhà, lầm lũi bước Tôi lại nghĩ đến người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, tưởng tượng Trăng tràn vào sân quyện với sương giăng Tôi bần thần đứng thềm hè - U ơi! Vắng ngắt - Sa, Sim ơi! Hai cháu đâu? Nhà tối om Tiếng chuột kêu rích Tơi qt đèn ló loang lống Trời ơi! Hai đứa cháu nằm ngặt nghẽo, quay ngược Đầu tóc khơng cặp, xõa sượi phủ lên mặt, lên cổ gầy nhẳng Chăn chiên bị đạp tung ra, mặc phong phanh áo mỏng Tôi xoay đứa chiều đứa kia,kéo chăn nằm xuống quàng tay ôm cháu Nhắm mắt, vùi mặt vào thở nóng hổi, vào mái tóc non cháy nắng khen khét Sim, mặc cho lịng rưng rưng Tơi giận anh Nam Người đàn bà bơi thuyền vỏ trấu, thập thễnh bước lại U đám ăn hỏi Tôi chưa kịp chào, u mau mắn hỏi: - Sao tự nhiên mày về, Vân? - Thì Rạng biên thư bảo - Thôi, U hiểu Cái nhà nơn nóng q Cũng người ta ồn Đêm hơm thằng anh rể mày hay lều kéo vó gặp Ngàn Có dễ hai đứa phải lịng Họ lại ồn: hóa ni ong tay áo, thằng rể mưu mơ chiếm nhà, dứt khốt chúng cưới, đưa Chú Rạng bàn: “Hay chị đi, dì ” U chả biết tính Người ta đũa có đơi, rể nhà sống cảnh gà trống ni Tội lắm! Cịn mày nữa, nhiều lúc nghĩ u lại lo lo Cứ đứng núi trông núi Quá lứa nhỡ thì, khổ - Thơi, xin u đừng nói Cảnh nhà bẽ bàng Chị Vấn năm, anh Nam có quyền lấy vợ Nhưng lấy xong, anh chị đâu? Về nhà ở? Hay bên nhà người ta? Cịn u tơi nữa? Vơ vàn câu hỏi lộn xộn đầu Lại nghĩ đến hai đứa cháu mồ côi nghĩ đến Lát sau, bảo: - Đi đâu u liệu sớm sớm mà lo cơm nước cho cháu - Mày đừng trách u Tầm hôm anh Nam mày nhà lâu - Bây người ta có người khác thay chị Vấn Người ta khơng để ý đến cái, đến mẹ vợ cũ đâu - Đừng nói phải tội cho anh Mày xa khơng biết, đứa sống biết điều Mấy năm mẹ vợ rể, bà cháu sống ni chả điều tiếng Với lại anh rể mày bầu làm xã đội trưởng, công việc bận - Bận bận gì? U lều kéo vó, lều coi cá khăm mà xem người ta hú hí với - Ruột gan u nẫu lên Tủi thân, khơng nói được, vui buồn, hờn giận, trách lẫn lộn lòng Tôi nhớ dạo anh Nam phục viên ngày đến tán chị Vấn Chẳng biết duyên số hai người yêu nhau, hạnh phúc Dạo đó, tơi lơn lớn nghịch ngợm quỷ sứ Tôi chui vào bụi chuối hồi nhà nghe anh chị thẽ tâm tình, tơi kéo gãy tàu chuối ù òa rõ to làm chị Vấn sợ rúm ôm chặt lấy anh Nam Hôm sau, chị Vấn mắng Tơi bảo: “Có mà phải ơn em Được ơm chầm vào trai, sướng bỏ bà làm bộ” Đúng ba tháng cưới Sau này, chị Vấn bảo: “Mày cịn bé chưa biết ngày trước lão ta có để ý đến chị đâu Biên giới im tiếng súng năm, không thấy Ngàn về, chẳng chờ được, lão đến tán chị” Rồi chị Vấn nguýt yêu: “Cái ngữ mày, kông khéo sau ế chồng cho mà xem” Tơi khơng tin ế chồng Nhiều người trai ngang qua đời mà chẳng quyến rũ Kẻ hời hợt, nông cạn; người sâu sắc kỹ tính quá, chẳng làm trái tim tơi rung động Tơi chờ, tìm người yêu thương cõi đời mênh mông Tôi đánh thức hai đứa cháu dậy Mẹ con, bà cháu ăn cơm xong lúc anh Nam chưa U làm cá Cái Sa ngồi vào bàn học, Sim quấn lấy tơi, sà vào lịng ngồi Cái Sim quấn quấn tóc tơi, nói: - Dì nhà hẳn nhá, dì Vân - Dì cịn bận chưa ln Sim nhà có ngoan không? - ứ ngoan Lúc cô Ngàn đến cho kẹo, cháu ngoan Cơ Ngàn thương Sim lắm, dì Vân Như cật nứa cứa vào lòng Vậy điều Rạng viết thư thật Người ta lấy anh Nam, lấy hai đứa cháu Và anh Nam người dưng nước lã ư? Tơi thả Sim xuống cho chơi đến chỗ u đánh vảy cá Tôi giận dỗi nói: - U để hết nhà cửa, ruộng vườn cho anh Nam Để anh tự yêu thương, tự lấy vợ, chui lủi dấm dúi Con đưa u lên thành phố, mẹ sớm tối có - Mày có lớn mà chẳng có khơn Gần ba mươi tuổi, đâu Có phúc bế bồng Mày thích thành phố Còn u sinh làng, làm dâu làng, u sống chết làng thơi Khuya Anh Nam Anh nói với u anh ăn cơm U phàn nàn: - Em Sao anh khơng sớm sủa, nhà ăn cơm đông đủ bữa Anh Nam ậm ậm ừ: - Con có lỗ ỗi Tơi bực lắm, muốn nói: “U khơng phải bận tâm Người ta có nơi có chốn nấu cho ăn rồi” Nhưng cổ nghẹn tắc không cất nên lời Khuya Ngọn đèn dầu lù mù không xua sương bay là thềm hè U nói chuyện rì rầm với anh Nam Tôi nằm cho Sim gối đầu tay, nghe tiếng tiếng Anh Nam thở dài Mỗi lần anh thở dài, lại ôm chặt Sim vào lòng Khổ thân hai cháu gái bé bỏng Nay mai có người đàn bà lạ nhà, cháu sống sao? Anh Nam không ngủ, vác rìu bổ gốc tre khơ Choạc Choạc Tiếng rìu bổ vào đêm vắng rõ mồn Choạc Choạc Tơi vùng dậy, lấy áo ngồi chồng lên đồ ngủ mỏng cho bớt lạnh Trăng chênh chếch mái ngói phía tây Hơi nước từ sơng Trinh Nữ theo gió đến Tơi khẽ rùng Trời ơi! Đồng Cỏ, đồi Dâu, trại Chuối màu trắng đêm dãy Tam Điệp mờ xa chìm đêm trắng - Đừng hành hạ Anh Nam! Vẫn choạc choạc Tôi nhào đến giữ tay anh Anh thở hổn hển: - Dì Vân! Mặc kệ anh - Nghe em Sương xuống ướt tóc anh Giọng tơi nhỏ, chùng hẳn làm anh mềm lịng: - Anh khổ tâm lắm! Dì Vân Lại gió lạnh thổi tới Chiếc áo chồng vai tơi tuột xuống đất Anh Nam bỏ rìu, cúi nhặt, lúng túng khơng biết đưa hay khốc cho Tôi ngồi xuống đống gốc tre khô chưa bổ Chồng áo lên vai tơi, anh ngồi xuống theo Vẫn đêm trắng Anh khơng nói Tơi lặng im Lúc sau, tơi bảo: - Anh Nam nói Anh tần ngần, lưỡng lự: - Dì Vân nói Đến lúc tơi đứng dậy Tôi bước cổng Anh Nam đứng dậy đến gốc bưởi lấy giỏ đựng cá Anh lặng lẽ sau Chả lẽ anh bắt cá khăm buổi sáng sớm? Vô duyên! Tôi thầm nghĩ Trăng bạc dần Tôi lang thang đầu làng, tơi bước cầu tạm bắc qua chỗ lội bước lên dốc đê Chọp! Tiếng gọng vó chạm nước Bốn gọng vó khẳng khiu, gầy guộc dầm nước sơng Trinh Nữ lại cất lên in hình vào đêm trắng Cần mẫn, lặng lẽ đêm, chẳng biết vó cất lên thả xuống lần? Người đàn bà ngồi lều kéo vó bao đêm? Trời bàng bạc sáng Người làng chợ sớm lao xao gồng gánh Những người buôn rau, cá, buôn hoa lên thị xã chờ sẵn bến sông để cất hàng Mấy xe trâu không tháo ách nối đứng mặt đê Một thuyền vỏ trấu chở hoa tươi rổ cá từ từ cập bờ Mấy bà buôn chuyến lau chau chạy đến Người đàn bà bước lên bờ khó nhọc q, bà bn giơ tay kéo chị ta lên Tôi nhận chị Ngàn Rõ chị Ngàn chèo đò bến sơng ngày trước Khơng thể nhầm, tơi nhìn kỹ Ngần năm rồi, nhận Chỉ tội chân chị bị cụt đến đầu gối Khổ thân chị! Lại cịn đến nơng nỗi Mọi suy nghĩ, toan tính tơi vơ nghĩa hết Vô nghĩa trước chị Ngàn cụt chân trồng hoa, kéo vó đêm rạng sáng chèo thuyền vỏ trấu chở hoa tươi, chở cá Tôi quay bước, chạy làng, Tơi khóc Mặc gió ù ù bên tai, mặc sương đọng cỏ làm ướt ống quần Thay quần áo ngủ, tống tất vào ba lô bụi U dậy, bảo: - Mặt trời lên, sương tan Anh Nam lao vào nhà, giỏ trống không Anh giữ ba lô bụi tơi lại: - Đừng vội đi, dì Vân - Thơi để em Em lại không Người ta cần anh U sụt sịt: - Khổ thân - Bị thương Mặc cảm Cô lại trại an dưỡng không muốn làng Khi Nhà nước chủ trương cho thương binh sống gia đình, động viên nhà Vừa trồng hoa, vừa kéo vó bè làm niềm vui Nghĩ tội Dì Vân Anh Nam nói nhanh sợ tơi cắt ngang Tơi buông tiếng thở dài, bảo: - Thôi, anh chị gắng sống với cho vng trịn U cần anh, u xa cháu đâu Về mà để bà cháu sum vầy, anh Nam U đồng ý Rạng theo - Tôi quay sang u nước mắt ngắn nước mắt dài - U nhỉ? U gật đầu Tôi đến thơm vào má Sa, Sim ngủ, khốc ba lơ bụi lên vai Chào u, chào anh Nam, tơi Tơi khơng dám quay mặt nhìn u, nhìn anh Nam Tơi mà quay mặt lại tơi nhà mãi Tơi hình dung sau lưng mình, anh Nam đứng lặng nhìn theo, bên cạnh u tơi nước mắt lưng trịng Đêm trắng qua Đằng đơng, trời rạng hẳn Đằng tây, cịn vầng trăng mờ, mỏng mảnh neo bầu trời./   (Tạp chí Nhà văn)   Copyright by   ... mắt 111 Bỏ hoang_ 114 Về lại thiên đường_ 119 Ngày 121 Thập tự hoa_ 127 Tình quê 130 Mùa nước đục 131 Đêm trắng_ 138   Đừng gọi cháu Osin Đã tới ngày dâu sinh cháu, ông bà Vĩnh chưa tìm người giúp... chưa có Chị Thùy lấp lửng: - Có điều kiện chị kể cho em nghe Một điều thật buồn cười xảy Hồng nghi (!) Tơi nóng người nghe câu nói Hồng vừa chua chát vừa hoài nghi Định tát vào mặt Hồng, tơi kịp... nhà từ máy giặt, bếp gas đến đầu DVD Huê mở đĩa, phòng vang lên hát Thái Lan lời Việt thịnh hành: Có mối tình Khi tình yêu đến Bé Vỹ khóc, nghe giai điệu hát, tự nhiên im bặt Lúc cho bé Vỹ ăn,