Trang h chua xac dinh

Trang Hạ Những đống lửa vịnh Tây Tử     Tập truyện trao tặng thưởng   Văn học cho Tuổi trẻ 2004 – NXB Thanh Niên Và truyện khác Nguồn: Trang Hạ, http://360.yahoo.com/trangha75 Photos: Trang Hạ, Mạc Như Thăng (Cleverivy), Trần Dịch Phi Bản PRC vinhhoa@Thư viện Ebook Mục lục Những đống lửa vịnh Tây Tử Người đàn ông quỳ cuối giường Cà phê Việt đất người Lang thang đêm Đài Bắc Gucci Envy Đi xem đom đóm Một thư tình Kenzo Flower Entry lập thể Một thống Đài Loan mà biết Dư âm Đài Bắc Câu chuyện nước hoa Nhớ núi Sexy diary Giờ tan học Hoa Tiếng gọi Cuối tuần Nhịp điệu sống Ngày mai Tin ngắn đêm Tâm hồn giấy become Lang thang vịnh Tây Tử Những đồng Đài tệ Chỗ ngồi vắng người Bài thơ Một Lặng lẽ hoa cao nguyên Vứt tốt sang sông Xa Xứ Bóng cũ Thao thức Những vai diễn thật lịng Đồng cỏ xanh Ngày Mai     Những đống lửa vịnh Tây Tử    Ngày Tiểu Lỗi lên đường, dặn em mang theo nhiều trang áo ấm, chống lại rét Thượng Hải mùa Noel bệnh Viêm phổi cấp có nguy lan tràn từ Quảng Đơng sang miền dun hải phía Đơng đại lục Đêm qua xem truyền hình cáp, tin trực tiếp mười hai đêm, thấy nói Quảng Đơng lại đối mặt với ca SARS kể từ khống chế ca bệnh cuối hồi mùa hè năm 2003 Triệu Vy Tạ Đình Phong phải lên ti vi than thở rạp chiếu phim trống rỗng Bắc Kinh, buổi tiệc Noel bị hoãn Thượng Hải, gây thiệt hại cho thời thượng mùa làm ăn cuối năm   Tôi lái Audi đỗ bãi đỗ xe tầng khu sân bay nội địa Cao Hùng, sau theo cầu thang nội quay lại cổng sau sân bay quốc tế Sở dĩ tơi khơng muốn Tiểu Lỗi bắt gặp, sợ thống mủi lịng, tơi bất chấp Tơi bỏ lại tất để Tiểu Lỗi đến Hồng Công, Thượng Hải, đến nơi tự   Tôi sợ Tiểu Lỗi biết tơi đến đây, để nhìn theo, khóc   Tình u đến vào lúc khơng ngờ Nhưng lúc hôn nhau, lúc chúng tơi u mê man gian phịng cũ bên bến du thuyền vịnh Tây Tử Cho dù bên vịnh Tây Tử, hai trăm năm mươi trái phi đạn vượt đại dương lúc kết thúc đắm say chúng ta, giường ngủ hay bên bờ vịnh tươi đẹp, thử bay qua tám năm trước, từ địa Phúc Kiến Nhưng ngồi bên vòng cung duyên dáng núi biển này, lướt bên vai thở ấm, ghì chặt ngón tay ngón tay, thấy nóng bức, khao khát, đớn đau thật dài lâu Tình yêu đau đớn tất sợ hãi   Hay yêu lúc di động BenQ rung lên bần bật gọi lỡ làng dài hàng nghìn khoảnh khắc Là lúc tơi đứng cuối băng chuyền, nhìn thấy Tiểu Lỗi mang theo tuổi trẻ khuất sau lớp lớp người vội vã kịp chuyến bay sân bay Cao Hùng trưa Cái băng tải đưa tới chàng người Mỹ to béo cõng ba-lô ngật ngưỡng, che khuất hồn tồn màu áo khốc Germani xám đặc biệt riêng em   Nếu ngửa đầu lên đơi chút, tơi thấy Tiểu Lỗi lâu giây, biển người Từ biệt Tiểu Lỗi, hy vọng em tìm thấy người em mảnh đất cuối thiên đường bị vứt bỏ   Tiểu Lỗi chạy dọc bờ biển, chó Ken trắng lông dài bờm xờm chạy cuống quýt theo sau, tức tối nhảy sóng sủa ăng ẳng đầy kinh hãi Tiểu Lỗi cười sằng sặc, bắt đầu ném tất thứ vớ biển Và Ken bạt mạng xông ra, bơi, lội, lặn, hụp để vớt cho   Mỗi lần Ken hí hửng tha đồ về, Tiểu Lỗi khơng thèm xoa đầu mà lột thêm thứ người vứt biển Dường trò đùa bất tận khiến em vui phát điên Chiếc quần soóc ướt sũng lộ thân thể mảnh khảnh cậu trai đôi mươi, ngực trần loang loáng giọt nước to suốt Làn da căng đầy sức xuân Tiểu Lỗi gợi lên khát vọng tha thiết muốn trẻ không già, muốn bắt thời gian dừng lại để mãi tuổi xuân, tươi trẻ, vui sướng, tràn đầy Khi Tiểu Lỗi khơng cịn để vứt xuống biển, tơi lao tới hất em ngã vào sóng lặng, tạt tai cậu ta vùng bơi xa Tiểu Lỗi điên tiết bơi đuổi theo, miệng la hét câu vô nghĩa   Con Ken bối rối lao theo, vừa hồng hộc nhảy sóng vừa quẫy chân cuống quýt bám lấy ông chủ Rồi Ken vượt lên, bơi song song hai chúng tơi, mệt mỏi khoan khối khoảng trống an tồn trước đợt sóng ồn đổ ập lên đầu, ngược lại phía bờ   Đêm đến, đám lửa chấp chới dọc bờ biển gợi lên hoang vu lo âu Những người đến vịnh Tây Tử, du thuyền dọc bờ vịnh hẳn quên đám lửa sáng lên thảng đêm gió Những sinh viên cắm trại dọc bờ đơi tình nhân năm qua năm khác thay tới ngồi chỗ bãi này, phía gió Chúng tơi khơng có đống lửa nào, khơng ánh sáng đêm tối tăm Tiểu Lỗi dựa đầu vào vai tơi, bình n đợi ngơi thưa thớt bầu trời Cao Hùng sáng Ngày mai, ngày sau khác, hạnh phúc, mãi thở cậu thơm ấm vai đêm   - Nghe nói Mã Anh Cửu làm chủ hôn cho đám cưới…   - Đây Đài Bắc!   - Hay thật xa…   - Khơng phải chúng mình…   - Nhưng em muốn đống lửa…    Tôi im lặng kéo cậu úp mặt dúi dụi vào ngực rộng, qua ngạt thở, môi cậu bắt đầu hôn nhẹ vào hai bờ vai rụt rè, tay cậu vuốt ve quai hàm tôi, xoa dịu nghiến gằn gượng Khơng có đâu Tiểu Lỗi ạ, đừng mơ giấc mơ khơng có thật mở mắt biết, lại ngày qua đời Trơi qua đơn lặng im   Tơi rời phịng vé lúc chín tối Sững sờ sau tay lái Audi, không bật máy xe, ngồi im lìm bóng tối Một ngày trôi qua không màu sắc, không tiếng vọng Hai mươi tám điện thoại nhỡ từ số máy 092748 , để Tiểu Lỗi nói với tơi câu nhất:    "Anh với em!"   " Anh em!"   "Hãy đi, với em!"   Chuyến bay Cao Hùng - Thượng Hải tran-sít Hồng Kông Hy vọng mùa xuân năm 2004 chúng tơi bay trực tiếp từ Đài Loan sang Đại Lục Song hy vọng Cịn Tiểu Lỗi, cậu ta bay chuyến 13 45 Hồng Kông vào ngày hai mốt tới Chờ thêm hai tiếng để sau đáp máy bay tới Thượng Hải, nơi cậu mơ ước Dù đến thiên đường lần, để lần đời đàng hồng cầm tay tơi phố đêm Giáng Sinh tới, khoác vai đèn giấy chợ đêm Thượng Hải, uống với tách cà phê qn tình nhân mà khơng cần phải giấu giếm Chúng lút tìm tới bãi biển vắng người Tự tay tơi check vé cho Tiểu Lỗi, xếp cho em chỗ chuyến bay tốt ngày Song chuyến du lịch người Đó tất can đảm tơi   Tôi không thể!   Tôi tin Tiểu Lỗi hiểu!   Mỗi mơ đến Thượng Hải, ngồi quán bar hôn lên môi qua bàn gỗ hẹp, uống ly rượu đỏ rực lửa Nhưng chuyện cổ tích, chúng tơi bước khỏi đó, lạnh giới rét mướt đơng cứng lại, bóp vỡ nỗi cô quạnh   Tiểu Lỗi tưởng chặng đường xa hàn gắn vết thương vơ vọng, tơi lại thấy nơi xa nơi tơi không đến được, chỗ trống bên bờ Tây Tử, đống lửa không nhóm lên   Bar Nhật Bản Kiều lộ Tứ Duy tiếng Cao Hùng mười năm trước với rượu ngon gái đẹp Sau thăng trầm khủng hoảng kinh tế châu Á từ năm 1997 sau này, Nhật Bản Kiều xuống cấp theo đà tụt dốc thị trường Những Hoa Kiều từ Hồng Kông sang Cao Hùng vội vã tất bật, không nhiều thời gian dạo hàng đêm với túi tiền đầy nhóc Thay vào cậu trai trẻ măng, đêm hát ồn ào, khách quen uể oải tìm chỗ ngồi Đêm chạy xe qua Nhật Bản Kiều, cho Tiểu Lỗi quán lập loè đèn la-de:   - Khi buồn anh đây, nhớ lại anh mười năm trước   Mười năm trước tơi cịn Đại học Trung Sơn Có thể chạy mười ki-lơ-mét vào núi, leo lên đỉnh Thiếu Nữ tin tưởng vào tơi tìm kiếm Hơm trước lễ tốt nghiệp, tơi choáng ngợp với tự Bắp tay rắn từ hàng nghìn buổi quần mệt lử sân bóng rổ truờng căng lên trẻ trung đồ đại lễ vải len Anh quốc - chất vải mà Thái tử Sác-li mặc ảnh chụp Công nương Diana mùa hè năm 1989 Một chất vải mềm sang trọng đầy quyến rũ, cho cảm giác tự tin song man mác luyến tiếc   Đó cảm giác ta đứng trước gương mặt đẹp, thể tràn sức xuân song ta biết, tất biến nhanh ảo ảnh Cuộc sống không cho ta dài lâu, vẻ đẹp biến thời gian vô tận cõi người, chưa xuất Sự thật chua xót    Cảm giác giống tình u, u uất rời rã sâu thẳm trái tim   Những kiếm đủ thời gian cho chuyến picnic, hẹn Tiểu Lỗi tới bãi thuyền cũ mạn tây bắc kín đáo vịnh Tây Tử Tuần lớp nghiên cứu sinh nghỉ làm đề tài, Tiểu Lỗi lại tìm tơi Hoặc em lang thang cửa hàng sách rộng lớn Cao Hùng, đọc chùa sách văn học dịch sang tiếng Hoa Ở đâu em ngơ ngác bối rối   Dường em sẵn sàng đứng tránh sang bên cho sống tn chảy phía trước Hay tâm trạng khó xác định cậu trai lần đầu biết yêu tha thiết đời sống   Con Ken chồm lên vờn bóng rổ Nike tay tơi Đừng hịng, tơi cao mét tám hai cộng thêm tầm tay với, đẩy cái, trái bóng da nâu căng bật tường, rơi vào rổ nháy mắt, tơi cướp lại trái bóng tay hai anh em nhà Ken Ken nhảy chồm chồm sủa nhặng xị Tiểu Lỗi khùng lên, lao đến dùng xô ngã tôi, cuời sằng sặc xua Ken đuổi theo trái bóng da Con lơng xù lợi hại, thoăn vừa đuổi bóng vừa sủa mừng rỡ, ý nịnh chủ khơng giấu giếm Giằng co trị đùa phung phí sức lực, cú đánh bật khơng nương tay Chúng đấm thật lực, quật ngã vớ lấy tất thứ tầm tay để công Cho đến Tiểu Lỗi đè chặt xuống cát, vừa cười sung sướng vừa thở hổn hển Phía đầu em bầu trời tím lịm lúc hồng hơn, ma qi rực rỡ   Gió biển từ vịnh Tây Tử thổi phần phật qua buồm rách nát treo sào dài ngất ngư quanh bến Tiểu Lỗi cuời, nhìn tơi, cậu biến sắc mặt Cái nhìn ngỡ ngàng hoảng sợ, đôi môi em gần   Một nóng cuồn cuộn từ sâu lồng ngực run rẩy làm tê dại Tơi khơng hiểu điều xảy Tôi thấy thèm giữ lại sức lực tuổi trẻ cải đời người ngày tháng bất tận, khát cảm nhận thân thể tràn trề sức sống em ghì tơi lại đầy lo sợ táo tợn   Tôi gặp khoảnh khắc từ sâu xa tiềm thức, hay giấc mơ mê đắm nào, nụ hôn đầu đời       Nụ hôn em đầy run rẩy sợ hãi, áp chặt đơi mơi nóng bừng vào mặt tơi Em ngậm chặt môi bắt đầu Trong cảm giác thương xót kinh khủng muốn vỗ về, lật cậu bé xuống cát dùng thân thể tơi bao phủ nỗi đau khơng có tận cùng, giống lỗi lầm khơng kịp giải thích   Con Ken sủa ăng ẳng phía xa, đuổi hụt bóng Nike da nâu căng mịn màng   Trong khách hành vội vàng đại lộ mùa hè năm ấy, có hai người đọc sách chùa vỉa hè đường khu Tả Doanh Đọc từ trưa qua chiều, đọc từ tuần sang tuần khác Hồi người bạn thân từ thời hai đứa cịn mắc võng bên chiến trường K., chuyền tay ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ quen Ở K., Hồi cõng gã - mặt đầy máu – vượt qua phục kích bên bờ suối lần đơn vị   Hoài quân, lại tỉnh H thời gian làm huấn luyện viên thể thao chuyển sang làm báo tỉnh Lần gặp lại nhà hàng Hương Biển tiếng thị xã, hai chàng lính ngồi ơn lại chuyện cũ, Hồi móc ví ảnh Diệu nhỏ xíu hai ngón tay, đội nón vải cười tươi tắn thành phố Đà Nẵng giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi:   - Nếu khơng Diệu, có lẽ hồi tao lại bên lấy vợ cho rồi!   Hai người bạn cũ nhớ lại gương mặt cô giáo trẻ người Cam-pu-chia đứng đám học trò chân đất buổi đưa tiễn, đám bụi đỏ vẩn lên mùa khô, sau bánh ô tô   Diệu vào Sài Gòn, trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người khác Nàng tám mươi ký, đêm chong đèn chờ người chồng từ chiếu bạc thâu đêm Nàng đâu biết ảnh nhỏ hai ngón tay ngày làm hai người đàn ơng hơm nặng lịng đến   Hoài chạy tin ngựa, thúc phía sau Thảng gặp chầu nhậu bét nhè hè phố Ba tháng H viết kịch bản, gã mình, khơng đối hồi Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hồi đến vào lúc vai nam vợ mùi mẫn, tay dắt cương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm Một nụ diễn trị Hồi cười tủm tỉm, sau lưng mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu:   - Đây Thuỷ, phóng viên mảng văn hố Ông chăm sóc người đẹp chu đáo, lúc có khen báo tỉnh!     Hồi quay sang Thuỷ, thản nhiên: - Vết thương anh lãnh đạn thay cho Nếu không khuôn mặt đẹp, không?   ***   Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu Thị trấn lạnh mưa, hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, quét lằn sáng gắt gỏng lên tán phượng ướt sũng   Đêm công diễn kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phịng nhà hát tỉnh chật ních khách mời Khi người diễn viên nhỏ giật tung áo bào, tuốt gươm tìm người tình phụ, khán phòng lặng ngắt Câm lặng Ai chẳng đau thắt trước mát đời? Ai chưa bỏ qua hạnh phúc?   Người đàn ông vứt gươm Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam run lên đau đớn tự siết cổ mình, với nỗi đau từ sâu thẳm niềm tin đánh mất, thớ thịt mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm đầy bất lực   Một bất lực đau đớn câm lặng   Khi tập vở, tới đoạn gã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ đỉnh sân khấu Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch mỹ, song thu xếp Luồng sáng chụp thẳng từ cao xuống góc hẹp làm bật khoảng tối tăm gương mặt, nhấn vào nét cắt hỗn loạn khuôn mặt run rẩy Người đàn ông diễn mà tự giết, thấy cảm giác mồ hôi túa lạnh ngắt đôi tay nhớp nhúa   Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi hành lang đốt thuốc Que diêm tắt ngón tay lạnh lóng ngóng   Vở kịch năm ngối Lý Chiêu Hồng vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại vừa nuốt nước mắt ngực Mỗi lời nói niềm tuyệt vọng Vì ngơi đế vương hay thân phận bạc bẽo người đàn bà tài sắc? Đào Hương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc hình tượng nhân vật vẹn tồn, lên từ Thỉnh thoảng Đào Hương gọi điện, có ý nhắc ơn nghề song gã tránh gặp mặt Và biệt không thành phố   Năm nay, vai kịch có giúp cho người đến quanh đời này?   Thủy theo, đứng sau gã ngập ngừng Gió thổi áp-phích tuột góc bay tơi tả tường Một vài sáng rụt rè Cô gái nói thầm, tay lồng mái tóc bng rủ:       - Em nhìn lên sân khấu Và em nhìn thấy anh! Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào hội trường Mọi người đứng dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt Vở kịch dựng thủ đơ, gã khơng gặp lại Hồi ***   Những thân phận người vai diễn đời Bản thảo sách xong, kịch vừa công diễn Nhà xuất gọi gã về, đòi thảo gợi ý thiếu chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu song đủ nuôi sống biên tập giấy phép bán chác qua đôi ba tay   Gã nghĩ, thơi Đi cho Hồi n tâm cưới người gái đẹp giàu có cảm xúc Vai gã chẳng có đơi   Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn Đào Hương “Lâu chưa gặp anh chưa xem hay Giờ em đường đến anh Tối nay, lúc diễn anh bắt đầu!”      Cao Hùng 30/12/2003   Đồng cỏ xanh    Mẹ ốm từ đầu mùa đơng, hồi tơi cịn học năm thứ ba đại học N Nhà neo người, ngày khơng nghe tiếng nói Buổi sáng tơi giảng đường, nhà có Mi già ho sù sụ cào chân lên cửa đòi mèo nhảy lên giường, dụi đầu vào tay mẹ kêu rù rì Mẹ mách tơi đặt tay lên trán mẹ: “Con mèo làm mẹ ngủ!”   Và than vãn nhiều chuyện nhỏ nhặt khác Về sau khơng nói mẹ nhìn theo tơi, ngối nhìn cho hết tầm mắt dù khơng cịn nhận ai, dù khơng cịn hiểu Rồi mà tắt chậm rãi nến lụn Trong tiết minh, cỏ đồng xanh rờn, đọng mn vàn hạt sương móc bé xíu vắt Trong cầu long lanh chứa đựng trời đất rộng rãi sống - chết mỏng manh, thoảng qua gió “Xin lỗi cỏ chân Ta dẫm lên mi chốc lát, mi dẫm lên ta ngàn đời” Có phải khơng?   Tơi bỏ học từ dạo đó, lăn vào đời kiếm tiền ni ni mơ ước tình thân quyến luyến bền chặt đủ để tơi tin cậy, để tơi cịn tới Ơng hàng xóm xin Mi già để sáng sáng dắt tập dưỡng sinh ven Bờ Hồ với ông Con mèo chạy đâu ngày ga lên tàu vào Sài Gòn kiếm việc Bức tường bên cạnh có lỗ hổng, tơi rút nửa hịn gạch vỡ ra, giấu chìa khố vào đặt hịn gạch lại cũ Hồi bé, thường giao hẹn cất chìa khố cho mẹ lấy   Giờ suốt đời mẹ không   Bao nhiêu năm trôi qua, lớn phải Chào ước mơ đầu đời bé bỏng   Tôi chơi với Quy, thân từ ngày làm Quy với vào nhà máy xin việc ngày Lúc tơi nhớ ngồi đầu bàn, tóc cắt ngắn, mặt trơng ngộ Nó lại cịn nhìn tơi cười Thế sau xuống kho làm kế tốn, tơi lên văn phịng làm xuất nhập khẩu, hai đứa gái chơi với Quy từ Quy Nhơn vào Sài Gịn, gia đình tơi ngồi Bắc, hai đ-ược ơng sếp Đài Loan thích, nhà xa khơng dám tự dưng bỏ việc Những anh chị đến trước không trụ năm Phần bị sếp đuổi, lại phần đông làm cực chịu không thấu Vào làm năm bữa Quy bảo tôi:   - Đừng ăn với “bọn” văn phòng nữa, từ mai Quy vào bếp sớm lấy suất ăn cho hai đứa, vào kho ăn riêng ra!   Quy cười, mắt tít lại hai sợi chỉ, vô tư Tôi đồng ý bữa trưa cơng nhân đơng nghẹt, tranh lấy suất cơm nguội ngắt sân tìm chỗ ngồi ăn Mấy trưa tơi bỏ bữa, nằm nhìn lên trần nhà có hai thạch sùng đuổi giành ăn, để đỡ phải nhìn cảnh mà ứa nước mắt Ăn cuộn da khổng lồ đầy bụi bặm dù dễ chịu Lại có đứa bạn để trêu chọc hay Vừa xúc cơm Quy vừa nói:   - Tối tan ca bấm thẻ thay Quy Đúng tám rỡi nhé! Lúc năm Quy có hẹn mà!   - Thẻ người bấm, sếp biết sao?   - Tớ bỏ giỏ xách lại Giờ cơm chiều xin bảo vệ ngồi Được việc ngồi lên xe Tự bạn ta ơi!   -Á à, ngồi lên xe hả? Trời trời, giấu ta không?   Quy giấu người trai bần thần chờ bạn tơi ngồi cổng xí nghiệp đồng hồ Tụi hồi bốn tuổi ngồi chơi đồ hàng với lớp mẫu giáo Vào Sài Gòn học tới năm cuối đại học chưa rời ngày Quy coi có nơi có chốn đâu có lơng bơng tơi Tơi với anh Danh ngồi quán cà phê, Danh không than chuyện “tụi nó” cạnh tranh, tơi khơng kể chuyện chỗ làm chẳng biết nói Trước ly cà phê nguội ngắt ngồi im người có lỗi   Tối sinh nhật Danh, hai đứa phá lệ chơi mười đêm Danh tỉnh đâu có bạn bè Tụi tơi có ghé qua chỗ Quy mà chơi với bồ chưa về, hai đứa đành loanh quanh đường sáng lấp lánh đèn màu khách sạn nhà, lại băng qua khu chợ đêm tù mù ánh đèn dầu hàng hột vịt lộn ngập đầy rác rưởi Bà chủ nhà trọ có dáng người bệ vệ, giao hẹn tr-ước mười đêm không mở cửa Đứng cột đèn đường, Danh vặn ngược kim đồng hồ lui lại hai mươi phút cho tôi, cịn đứng nhìn theo nổ máy xe Mẹo vặt xem khơng cần thiết bà chủ ngồi chễm chệ xem cải lương phát kênh 7, nước mắt chảy xuống mũi miệng, trông thật tức cười   Tôi quen mặt nhiều công nhân xí nghiệp Trong số thích bé tóc cắt ép sát ót, khn mặt dễ thương hay qua kiểm hàng phụ tôi, tên Thu Thu nhà gần xí nghiệp, cuối cù lao Nguyễn Kiệm xóm lao động nghèo, học hết lớp 11 nghỉ ngang, xin học nghề uốn tóc, vào Cái thẻ treo túi áo dán hình hồi học, mặc áo dài trắng, buộc tóc qua bên cặp nơ cười ngượng nghịu Bữa kiểm hàng đứng bên bàn mở hộp giày cho khách kiểm, Thu đứng bên khui thùng, có lúc lom khom vác thùng giày kho Làm mà nhìn hình học trị cặp ngực áo Thu tơi lại thấy buồn Kỳ lạ chưa?   Có anh chàng Quản chế ln rình lúc tơi gị lưng đạp xe qua cầu tới chìa chân đẩy hộ xe, làm đẩy xe chạy thẳng mạch tới xí nghiệp Khốn nỗi xe cào cào chạy máy hai cậu ta nổ bành bạch khoe với thiên hạ làm tơi xấu hổ, đỏ mặt tía tai ức muốn chết Mãi ngày bảo :   - Anh có muốn tơi ghi điểm danh cho anh trễ không?   Sau buổi anh chàng mang thẻ số 53 không làm phiền Tôi nghĩ cậu nhát thật Quy bảo cậu biết điều, công nhân mà dám đeo theo “người văn phịng” sao? Quy nói câu mà tơi buồn ngày Đi qua tổ Quản chế thấy anh chàng đeo thẻ 53 ngồi cặm cụi kiểm mặt giày, thấy tới gần cậu ta cúi gằm mặt, vờ mê mải làm việc Tôi bối rối quá, giá biết tên để tơi gọi cậu ta khe khẽ, bảo cậu lần sau đẩy xe được, không giận đâu Nhưng lẽ lại gọi: “Số năm ba ơi!”   Đời qua! Có nhiều chuyện tưởng nhỏ, tưởng quen mãi, khuôn mặt buồn buồn trống rỗng Danh bên tách cà phê sáng chủ nhật, mái tóc số 53 rủ xuống cặm cụi bên đống thành phẩm xếp chất ngất Như đôi áo đồng phục mua cho với Quy, mặc lẫn vào màu áo hàng ngàn công nhân Thế mà đến ngày, nhìn thấy cậu cổng, mái tóc rũ xuống ngồi gò lưng phân xưởng chật chội, để lại thẻ 53 bàn tổng giám đốc, có xót xa vọng lại trái tim   Người tới ngồi vào chỗ số 53 cũ, không thèm ngẩng đầu nhìn qua Người tới suốt ngày làm hùng hục, sợ sơ suất đẩy khỏi chỗ làm   Tôi với Quy thân lắm, bữa lĩnh lương hai đứa chở vòng ăn hủ tiếu, len lỏi vào sâu hẻm gần chân cầu Ông Lãnh Ở nghe đến nơi sợ, nghĩ đến vụ cướp giật trắng trợn Chứ trọ đây, làm người đây, thấy họ sống tình cảm thật Nhìn xích lơ biển Q4xxx ngủ đậu bên hơng chợ, dịng kênh đen sau lưng dãy nhà gỗ tồi tàn, thân quen hiền lành, để tơi có nỗi xúc động ấm áp mà dù Danh ngồi quán Bar, thử uống qua thứ rượu ngoại gặp, kiếm Nên lưỡng lự Danh ngỏ lời yêu Trưa ấy, không tài chợp mắt Những cuộn da xếp lưng bốc lên mùi nồng ngai ngái trưa hè oi Quy quay sang tơi nói, giọng rạch rịi:   - Danh có nhà riêng, kiếm tiền, lại chiều Bình Cịn địi hơn? Bạn tơi cịn muốn hơn? Hay Bình muốn anh Danh phải đẩy xe cậu lên dốc xe gắn máy hai thì?   À, hố Đúng Quy ơi, tơi tìm kiếm, cố cơng chờ đợi chút cảm thơng từ người trai Quy cười mình, tơi nhìn ngồi nghĩ ngợi Chà, từ vào kiếm sống chảy nước mắt nhỉ?   Lúc trước với Quy hay anh Nhân, người Hoa Kiều làm phiên dịch phân xưởng Anh gầy nhom mà lĩnh suất cơm trưa, gặp anh anh lựa ngon cà mèn gắp sang cho hai đứa, phùng má trợn mắt bắt phải lấy Không lấy anh giận, lần sau khơng rủ trốn ngồi uống cà phê Tơi bảo:   - Cà phê đắng lắm, có ngon đâu!   - Ở khổ lắm, có sung sướng đâu!   Anh Nhân nói cười mim mím, ý hỏi làm thế! Tưởng anh nói đùa, thời gian sau khơng thấy tới xí nghiệp Trước lúc có tìm tơi, bảo anh đây, có chỗ lương cao gần nhà Anh tìm hai đứa sau, rủ hai đứa uống cà phê chứ! Có người văn phịng bảo, hơm anh phơn tới tìm mà tơi hải quan cảng Còn nhớ bữa trưa sau trốn ngồi xí nghiệp, anh Nhân chê tơi uống tách trà ngẫm nghĩ có vị Rồi khổ lắm, sống với thấm thía hạnh phúc mát sống Tôi chối, bảo:   - Không đâu, em hay nghĩ ngợi nên thành Chứ sống chẳng tha thiết, chẳng sân si chẳng sao!   Tơi định bảo “sống Quy” mà kịp dừng lại Chờ khơng thấy anh Nhân phơn lại, cơng việc ngập lút đầu Giám đốc nội quy mới, trốn khỏi xí nghiệp nghỉ trưa uống cà phê bị phạt Thế hết, bữa Quy kết thúc nỗi nhớ câu:       - Bình với lưu luyến nhỉ! Mùa thu phương Nam thật kỳ lạ Nắng chói chang chiều mưa đổ rào rào, kéo qua đêm rả Buổi sáng khốc thêm áo mỏng, đạp xe vào xí nghiệp qua dãy nhà dựng ván bên bờ kinh Tàu Hủ thấy lại có mẻ, sáng lên bên vẻ lụp xụp nghèo khổ Bà chủ nhà trọ không khắt khe trước Sau thời gian thấy tơi ngoan ngỗn, ngày nghỉ xắn tay áo cọ sàn lau bếp, đánh buồng tắm đầy rêu, lại đưa đón hộ bà đứa cháu ngoại học lớp hai bà quý lắm, giao hẳn cho chìa khố nhà để đêm khơng phải gọi cửa Trơng bà mập nhìn kỹ duyên dáng   Có điều tơi khơng có cớ khuya Danh chẳng đến Danh tìm người gái biết tán thưởng anh, biết khâm phục anh Và biết cách đón nhận ràng buộc êm   Mỗi cuối tuần có thêm ngồi xem cải lương bà chủ nhà Thường tơi bỏ lưng chừng, ngồi ban cơng đứng nhìn xuống phố Những đào diêm dúa ngượng ngùng cúi mặt xuống gặp trang tuấn kiệt ti vi kia, chẳng có chút liên hệ với vui buồn đời tơi?   Cơ bé Thu tóc sát ót phụ kiểm hàng, vào kho kiếm giày mẫu bị dây hàng đổ chồng lên Vốn khơng phải việc em, thủ kho lấy nhầm mẫu kiểm, bực, quát um hết lượt người, Thu người bốc vác Lúc thấy Thu tức tưởi quay kho, tơi ngờ ngợ Đến lúc người xôn xao, chạy tới thấy Thu ngất xỉu, mặt trắng bệch Mọi người cuống cuồng bới đống thùng xốc Thu chạy đi, nhặt thẻ công nhân rơi đất, theo chẳng biết làm   Tấm hình gắn thẻ nhìn tơi ngượng nghịu, tóc buộc qua bên Thu ơi, có cịn ngơi trường xưa đâu, em không thay hình khác đi?   Giữa tháng chín Quy đột ngột quay trường đại học Kinh tế học nốt năm cuối Ba tháng hè làm đủ cho Quy kiếm học phí năm Thế Quy bỏ đi, nhớ dặn bảo vệ đưa trả lại áo đồng phục ngày mua cho hai đứa mặc     Chỉ vẻn vẹn Tôi cầm áo ngang khoảng sân đầy nắng vàng, lác đác khô rơi vết xe khơ bùn, lịng hoang mang tự hỏi nên nghĩ Quy Phải nghĩ, sống cách mẫn cảm thấm thía?          Tơi vào phòng sếp nhiều lần, tần ngần đứng chỗ ô kéo đựng đầy thẻ cũ, cầm lên tay ảnh Quy, anh Nhân ảnh số 53 ngày Mọi người ln nhìn thẳng vào tơi, nhìn vơ tận Dù người xa lắc, chìm quên nhiều đời mênh mông Đồng cỏ xanh   Ngày Mai    Tôi trọ lầu ba, tận hẻm nhỏ Quận 1, cửa sổ trông xuống dãy phố vắng người Những chiều mưa thường có hai ơng già bắc ghế ngồi đánh cờ mái hiên Xí nghiệp thuỷ sản bên đường Nhiều hôm ván cờ kết thúc xe tải nhỏ bấm còi ầm ĩ xin đường vào Cho đến ngày rời khung cửa này, thu xếp đồ rời qua chỗ trọ khác, chiều mưa tháng Tám cịn thấy hai ơng ngồi trầm ngâm trước ghế thấp, im lặng qua tiếp buổi chiều tiếng xe cộ ồn từ ngã ba vọng lại   Những ngày đầu tới thành phố nhờ nhà hai ông bà cụ người miền Trung, thức hàng đêm nghe tiếng lách cách mời chào đứa bé rao hủ tiếu gõ qua trước cửa nhà Tưởng tượng trở dậy, xỏ dép khẽ qua khoảng sân ướt để cửa nhìn cho dáng người loắt choắt đêm vắng, nghe tiếng người nói léo xéo, tiếng vòi nước chảy rộ nhà bên cạnh có bụi găng ngả chùm nặng chĩu qua rào sắt   Mỗi buổi sáng giàn leo thả rụng đầy khoảng, ông cụ thức dậy sớm mở vịi nước cho đám trơi phía cổng cuối sân Lúc bắt đầu ngày !   Hồng tơi tuổi, mang tám mươi phần trăm dòng máu người Hoa, cao gầy tre Khn mặt Hồng nhiều nét trịn hiền lành, đuôi mắt lại xếch phần lớn trai người Tiều tơi gặp, làm cho nhìn anh chằm chằm nhìn mèo trắng trán đen hay nhảy vào phịng tơi lục lọi Hồng kêu hai ông bà chủ nhà bác   Lần đứng đợi làm khuya mái hiên nhà bên cạnh, tóc Hồng ướt đẫm nước mưa, bánh bao ủ sâu áo nguội ngắt từ   Ông bà cụ trước Quy Nhơn với cậu trai út hỏi tơi tìm chỗ trọ Hồng tìm cho tơi gác tận lầu ba kia, chuyển sang phịng bé xíu tít cuối Quận Ở đó, khuya phải qua quãng phố vắng không người ở, nên cuối dạt trọ gần chân cầu Calmette Ðồ đạc dọn qua dọn lại nhiều nhét đủ ba lơ đeo sau lưng Tơi với Hồng cịn tối rảnh nhau, da diết điều trơi qua khơng thể nắm giữ lại được, tuổi trẻ, ngày tươi đẹp Hoàng ơi, em mệt mỏi ! Không muốn phải khuya, chuyển nhà ngồi quán cà phê rẻ tiền !   Hoàng bất lực nhìn tơi Dù thương đến Hồng đủ tiền cho ly cà phê đá lễnh loãng buổi tối Hoặc nghỉ trưa chạy xe mười hai số từ Quận đến chỗ làm, đưa bịch chè nước cốt dừa ngàn đồng qua khe cổng sắt, nhìn quay xe nhiệm sở Hồi vào đây, tơi cịn hãnh diện nghìn gái Xí nghiệp, tơi Về sau lại thấy tội nghiệp, vào đời mà đường hẹp, có ngả để rẽ để hi vọng hạnh phúc, thiêng liêng miếng ăn đồng lương ngày   Hồng có hiểu điều khơng? Có hiểu khơng mà hơm Hồng dẫn tơi mò mẫm bậc cầu thang tối tăm chung cư Cao Thắng, nồng mùi nước tiểu rác ủ đôi chân leo mười tầng lầu, rã rời quỵ xuống dựa vào Hồng anh cho trời đầy Cả bầu trời chi chít rực rỡ sáng lấp lánh chùm pháo hoa vỡ bất động, lặng im Và phía đường phố dịng xe tấp nập dịng sơng hoa đăng đổ từ Cống Quỳnh qua Minh Khai, mãi, bất tận ! Làm lúc Hồng lại biết tơi nhớ giá sách lũ gấu cha mẹ già yếu ngồi Hà Nội? Phải khơng Hồng cho thấy hạnh phúc lớn lao ô cửa loé sáng lên nhỏ?   Tôi không cô đơn nữa, công việc ngày bận rộn Những container xếp hàng sân Xí nghiệp mùa giày, qua đêm phủ đầy me Cơng nhân mặt bạc làm việc sức, buổi trưa mang suất cơm nguội ngắt sân ngồi xổm quanh xe tải hàng, ăn tán dóc Những đêm khuya, Hồng tìm tơi đám hàng nghìn cơng nhân tan ca tn cổng Xí nghiệp Nỗi buồn nhiều, cịn niềm vui ngắn ngủi Mỗi tháng gửi tiền Hà Nội xong tơi lại thấy gương gầy hốc hác, quần áo sờn ngày Nhưng thấm vào đâu ngồi lúc trái gió trở trời mẹ tơi vật vã bệnh hen suyễn, tiền đổ vào thuốc thang khơng cịn Cha tơi già, bưng chén thuốc đến tận giường mẹ tơi cịn đánh đổ   Chủ nhật, Hồng chở tơi tới đường ngoằn ngo phía bên hơng chợ Sối Kình Lâm Hồng chào người già câu nói ngắn đầy ê a Ngồi giấy vở, nến, đồ tạp hố xếp chất ngất, bà cụ nhìn kỹ tơi với nhìn hẹp Hồng quay qua dịch lại câu nói cho tơi sang tiếng phổ thơng, ý hỏi mày muốn tìm gì, giọng Hồng khơng chuẩn giọng Bắc Kinh tơi học trường Xem Hồng hay qua phía bỏ mối hàng nên quen, lựa kỹ cho tơi tập giấy mỏng đóng bìa bên phải, bút lông mực tàu Rồi dẫn qua hàng khác tìm bát nhỏ nung sành làm nghiên, men xấu lỗ chỗ vết đen lồi lõm lòng để mộc đỏ tươi màu gạch   Tôi viết chữ Hán đẹp, tiếng hồi cịn trường Ðại học, với bút lơng mực tàu lại khác nhiều -Em thích khơng? - Vâng Nhưng em khơng nghĩ Hồng lại hồi cổ đến thế! - Hoài cổ biết nghĩ, anh muốn cho Thương vui!   Tháng Mười đến nhanh, khơng có mưa vào buổi chiều Lời than quán cà phê rẻ tiền ngày tình cờ Hồng khơng tài qn Hồng khơng đón buổi chiều Sau buổi làm việc anh biến cách bí ẩn Lúc buồn q, tơi lên tầng mười khu chung cư Cao Thắng khơng cần tựa vai Tất trời sáng, lấp lánh, hôm có Hồng bên tơi Gió thổi phần phật qua có kéo áo tơi, vuốt tóc tơi Nhắc mơ ước giản dị mà lâu bỏ quên đâu chuỗi ngày dài mệt mỏi cơng việc, bận rộn hờ hững   Ðúng Hồng thay đổi Tập tiền dày hằn lên túi quần sau, cười nửa miệng ngạo nghễ ánh đèn mờ tối làm sợ Mới hai tuần đâu người thực dụng lì lợm này? Ai cho Hồng dẫn tơi vào nhà hàng Caesar, bước nhảy ơm sát đến khơng cịn khoảng cách? Tơi đẩy Hoàng ra, loạng choạng quay chỗ ngồi, nước mắt ướt đẫm má chảy xuống ngực áo lạnh buốt   Trên đường về, Hoàng im lặng biết lỗi, vừa làm xong việc q sức Nhưng tơi khơng thể giận Hồng Khơng phải anh trả thù tơi, anh trả thù mà chúng tơi khơng thể đạt tới được!   Hết mùa giày, công nhân nghỉ chờ việc vắng hoe Ông Giám đốc Ðài Loan qua Văn phịng, kêu tơi lại:   - Mai mày xuống phòng Giám đốc ngồi, tao nhà máy mang mày theo phiên dịch!   Nói xong nhìn xuống đơi chân tơi mơn trớn Tơi hốt hoảng:   - Thế việc xuất hàng?   - Làm trợ lý xuất hàng nữa!   Cả Văn phịng chết lặng, nhìn tơi ghen tị khinh bỉ Tôi tái mặt nghĩ đến ngày mai đau đớn, tiền lương tăng đột xuất, xéo khỏi không lĩnh xu   Hồng vừa bị đuổi khỏi Cơng ty anh bị phát lút mang hàng chủ khác bán cho đầu mối Công ty kiếm hoa hồng Ðồng tiền ấm hay lạnh lẽo bàn tay người? Ðêm qua Hồng đến gõ cửa phịng tơi, đứng kể lể khóc lâu ngồi cánh cửa đóng chặt Tơi khơng đủ sức nói tha thứ, nên đêm có lẽ anh uống rượu say hay khiêu vũ cô gái nào, ôm chặt đến không cịn khoảng cách? Sao tơi lại cảm thấy cô đơn đến thế?   Lúc thành phố lên đèn, tơi theo bậc cầu thang tối om lạnh lẽo, nồng mùi rác ủ để tìm lên khoảng trời hiểu nhau, mơ ước Ðã thấy muôn vàn nến thắp trời bao la toả ánh sáng xuống mặt đất đơn Nhưng mà có tìm lên trước tơi, dáng cao gầy đứng lặng im sững sờ trời đêm gió lồng lộng Hoàng ơi!   Khi Hoàng quay lại, mắt anh sẫm lại ấm áp, nhìn tơi ngày đầu chờ đêm mưa, khoảnh khắc lọt phố chợ xô bồ lớp học Thư pháp nhỏ ấm cúng, ông thày Tàu già nua cầm tay nhấn nét bút lông lên trang giấy trắng, viết chữ Tâm    4-1998   Ngày Mai      ... thường ốn trách tơi q lãnh đạm Anh thường thích thú mở cửa xe cho tơi nhìn lướt qua mắt nhìn người chung quanh Anh thường dễ chịu bar thích nhân viên h? ??c tiếng Việt Anh thường ngạc nhiên h? ??i tơi dùng... nữ mảnh mai xanh thẫm, sau thống Chanh thơm ban đầu, mùi thật cịn đọng lại vai H? ?ơng Thảo, Kim H? ??p Hoan Xạ H? ?ơng Nghe nói có H? ?? Ma Hoa h? ?ơng liệu Nếu tơi khơng nhầm có chút Đàn H? ?ơng Khi đó,... vừa khóc     Nếu gã Đài Loan kẻ mạnh, anh, ơm em vào lịng Gã chờ h? ?n h? ?ng nhiều ngày tháng   Nhưng gã thằng béo, thằng bẩn thỉu, thằng có nghề nghiệp mà khơng có địa vị, thằng thích làm tình tập