Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤ[.]
Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ nhạc viện Đông Xuân chạy thoăn đến sà vào lịng tơi, líu lo: mẹ ơi, đàn nhạc Mô-da cho điểm mười Cơ khen bàn tay trịn Con khum khum bàn tay, chúm chím đơi mơi đỏ, chân nhún nhảy làm cho áo đầm xòe giống cô công Lần vậy, tơi ơm ghì vào lịng, khắp lên tốc, lên mắt hai bàn tay búp măng lòng rạo rực niềm hạnh phúc lớn lao Cả ngày làm việc mệt nhọc nghề phóng viên thời khoảng khắc dịu êm man mác Đường Nguyễn Du chiều mùa hè rộn tiếng ve, nắng vàng xuyên qua kỹ dệt chùm hoa tròn trứng gà lung linh mặt đường Lá me bay rắc ánh vàng nhỏ li ti mái tóc học trị tí hon trường nhạc đàn bướm Trong khu cảnh ấm áp đầy quyến rũ buổi chiều tà, đón vịng tay lớn tất người mẹ có lứa tuổi tuyệt diệu, tuổi lên bảy cháu bé chào đời tháng lịch sử Ngồi phía sau xe đạp, Đơng Xuân vuốt lưng ướt mồ hôi Bàn tay thiên thần nhỏ xíu rối rít thực cố gắng lớn, xua tan mệt nhọc mẹ Nhiều năm qua, từ ghế mây gắn phía trước xe đạp trở thành Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ chật chội Đông Xuân ấm sau lưng Cũng trước đây, tháng cuối chiến khu, cịn đỏ hỏn, tơi phải địu lưng, ấm mỏng manh tiếp sức cho mẹ qua nhiều chặng đường hành quân Con sinh chiến dịch Hồ Chí Minh, đầy tháng Sài Gịn vừa giải phóng Ngày đầy tháng thức đặt tên Đông Xuân Ba cháu đặt tên Đông Xuân để đánh dấu chiến dịch cuối kháng chiến bất chấp quy ước hai chúng tơi: gái đặt tên quyền mẹ Ngày đó, Đơng Xn nặng ruột tượng gạo nhỏ tôi, mà hai mươi kí-lơ, cao mét hai, lần lên dốc Hai Bà Trưng hai mẹ phải xuống xe dẫn - Mẹ ơi, mẹ - Dạ Mẹ nghe - Mẹ hoài Con lớn rồi, biết mẹ phải Tôi phải thật rõ, Đơng Xn chịu nói tiếp: - Bữa mẹ phải giữ lời hứa với Mẹ chở thăm ba, nhớ ba ngàn năm Tôi bật cười kịp kềm lại Gần đây, Đơng Xn riết địi thăm ba Nó thường nói: trăm năm ba không ngủ với Con nhớ ba ngàn năm Đơng Xn học lớp một, vừa đếm xác tới số hai mươi cách xòe hai bàn tay hai bàn chân Cháu đọc số trang số thứ tự học Tất số khơng liên quan đến trăm năm, ngàn năm Vậy mà tháng hè vừa qua cháu lặp lặp lại nhiều lần số tưởng tượng đó, liền với nỗi nhớ Nỗi nhớ da diết đến từ hôm cháu đàn dân cao Lit-va cho bạn nhạc sĩ nghe Bài dân ca trầm buồn có sức quyến rũ với đôi bàn tay non nớt Đông Xuân thuyết phục người nhạc sĩ Anh ngồi vào ghế Đông Xuân, cháu trau chuốt nốt nhạc Anh nhận cháu có nhạc cảm tốt, khơng hiểu sao, chưa diễn đạt tâm tình nhạc Suy nghĩ hồi lâu, anh nói: - Đoạn buồn Cháu đàn chậm lại đi, chậm nữa, êm Giống cháu nhớ à, phải rồi, cháu nhớ ba Những Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ nốtb nhạc cháu đàn cho ba nghe, cho ba cháu nghe Tôi thấy Đông Xuân co người lại, lưng gù xuống, tai nghiêng sát phím đàn, tóc xịe dồn sang bên vai Từ mười ngón tay cháu ấn nhẹ lên phím đàn, bật tiếng nhạc sâu vời vợi nỗi nhớ thương da diết Nghe đàn, ngỡ tiếng đàn cô giáo hôm Lần đầu tiên, cô kiểm tra nhạc cảm cháu, cô đàn nhẹ, êm ru, cháu lặng nghe chăm Nhưng cô hỏi: "Con nghe Bài vui hay buồn?" Đơng Xn thản nhiên trả lời: - Thưa cô, vui Cô giáo sửng sốt - Con nói sao? Bài mà hiểu vui chết rồi! Cháu lắc đầu khơng hiểu Cô giáo liền đàn tiếp nhạc múa tiết tấu thật rộn ràng Cháu ngồi không yên, thân nhún nhảy theo tiếng nhạc Cơ hỏi lại: - Còn này, thấy vui hay buồn? - Thưa cô, vui trước Nhạc sĩ ngồi lặng im nghe tơi kể, nét mặt thống lo âu Lát sau, anh nói, mắt đỏ hoe - Giá chị kể chuyện trước tơi tránh cử vơ tình cháu Tơi gợi cho cháu nỗi nhớ Nỗi buồn, cháu biết vui vui Đành nghề nhạc, cần có xúc cảm sớm lứa, nghĩ người lớn không nên tập cho cháu sớm biết buồn Anh nhạc sĩ về, tơi ngồi thừ lúc lâu Hóa ra, lâu chưa nghĩ điều người nhạc sĩ nói Lắm lúc tơi cịn muốn đàn nhiều nhạc buồn nữa, muốn gieo vào lịng nỗi nhớ tơi Tơi muốn dùng tiếng đàn để an ủi, vuốt ve nỗi đơn thầm kín Và đây, nỗi ân hận bắt đầu giày vị tơi Thấy tơi ngồi lặng lẽ, Đông Xuân chạy đến ôm cổ dịng bão lên mặt, lên cổ tơi, cháu thường hôn - Mẹ ơi, mẹ Mẹ nhớ ba phải không? Tôi miễn cưỡng gật đầu Đơng Xn ơm siết tơi nữa, nói nhỏ vào tai tơi: - Mẹ ơi, nhớ ba trăm lần Mẹ hứa với - Con muốn mẹ hứa điều gì? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ - Mẹ hứa cho thăm ba - Nhưng phải học giỏi, học điểm mười - Con xin hứa Mẹ hứa Đơng Xn nói dõng dạc, điệu chiến nhận lệnh (Ba dạy vậy) đưa ngón tay trỏ nhỏ xíu ngo vào ngón tay tơi Khi Đơng Xn học nhạc, điểm mười quy ước hai mẹ Con điểm mười, mẹ phải thực lời hứa Vì lời hứa, Đơng Xn làm việc người lớn, cần mẫn tập luyện tiếng đàn theo yêu cầu cô giáo Lắm lúc, đau nhói tim đầu ngón tay sưng lên bật máu cố gắng sức Con thi đậu vào trường nhạc, tơi mua cho áo đầm chọn Con gái tơi chọn áo mà tơi thích, áo điểm bơng hoa cà màu tím li ti, khiêm tốn Chiếc áo đắt gấp ba lần lương tháng tơi, tiền nhuận bút truyện ngắn đăng số Tết Con mê áo đầm địi mặc ln giấc ngủ say, soi vào gương nhận hai gị má tơi ửng chín, mắt tơi long lanh hơn, mặc dù, quần áo ký giả tòa soạn tặng sờn, bạc phai chuyến viết xa thành phố Tơi trẻ giữ lời hứa với Thế mà lần này, ngo tay hứa đưa thăm ba, tơi ảm thấy xấu hổ, tơi khơng dám nhìn thẳng vào mặt Đơng Xn hồn tồn khơng biết tâm trạng mẹ Nó mừng rỡ, nhún nhảy chim sáo Nó ngồi lên đàn chơi dân ca Lit-va người nhạc sĩ bạn đàn, để khẳng định nhớ ba Cử yêu thương ba da diết ba làm tơi ngủ trọn đêm Tơi khơng viết chữ báo cho ngày hôm sau Sáng ra, tơi dối tịa soạn lấy tài liệu sở, thật lang thang đường phố ý thức lại giữ không để xảy tai nạn xe cộ Ngồi ra, tơi phó mặc, để trơi theo dịng đời, ngày Ngờ đâu, số phận dửng dưng ủng hộ bốn chiều, hạnh phúc tôi, đón Đơng Xn vịng tay Như thêm lần Đông Xuân thỏa mãn điều kiện tôi, đạt điểm mười Con đạt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ mục đích Sáng sớm hơm nay, Đông Xuân bậm môi dọa thật Mẹ không cho thăm ba, nhịn ăn, khơng ngủ với mẹ Con cịn chưa dám nói lời nặng nề nhất: khơng tin mẹ Chỉ cần tiếng phẫn nộ con, tơi khơng sống Vừa gị lưng đạp xe, tơi vừa nghĩ cách khỏi sụp đổ lịng tin - Đông Xuân à, thấy mồ hôi lưng mẹ cịn nhiều khơng? - Dạ, mồ ướt áo mẹ nè - Hôm mẹ mệt mà ba xa Để sáng mai chủ nhật mẹ mượn xe honda dì chở cho nhanh, chịu khơng? Cịn mẹ đưa chơi bến Nhà Rồng - Không Con không bến Nhà Rồng - Thì mẹ đưa cậu lạc - Không! Mẹ phải giữ lời hứa Tơi biết Đơng Xn bật khóc nói giọng cộc lốc Phía sau xe dùng dằn mạnh làm lảo đảo chạm vào xe đạp chiều Hai bàn tay nhỏ xíu Đông Xuân rời khỏi hông Làn ấm từ bàn tay biến đột ngột Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến lên sốt rét Đã đến nước tơi khơng cịn dám trái ý - Thơi được, mẹ xin giữ lời hứa Nhưng phải ráng chịu mệt, khát mẹ cho uống nước mía dọc đường - Hoan hơ mẹ Con không khát đâu Đông Xuân reo lên đưa ngón tay trỏ cong cong trước ngực tơi Tơi ngoéo tay chật chặt, lòng dặn lòng phải can đảm lên Và cố sức đạp nắng chiều, tim đập liên hồi, lịng có lửa đốt Xa lộ chiều xe cộ hối chạy đua với bóng đêm Chiếc xe cũ kỹ tơi cố gắng thân sậy mềm trước dông bão tốc độ Tơi kiên nhẫn đạp xe khơng ngồi mục đích nhất, Trước đây, mẹ chơi xe honda, người lái ba Đơng Xn Chúng tơi có xe bán hóa giá, phần thưởng dành cho người thương binh bị hư chân Anh bị thương vào phần mềm, mảnh đạn chạm dây thần kinh làm cho teo cơ, chân trái nhỏ dần anh thành phố, thêm chứng run rẩy Anh buồn sợ đứng không vững Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ đơi chân Chiếc xe honda nguồn an ủi mẹ tơi, đưa ba chơi sáng chủ nhật Với anh, xe bình dị trở thành nỗi băn khoăn Anh bảo rằng, chỗ nương tựa tính biếng nhác, đơi chân anh mà teo thêm Nhưng dầu sao, chuyến sáng chủ nhật ngoại ô anh mẹ tơi vơ giá Anh đặc biệt thích thiên nhiên theo kiểu riêng Qua cánh đồng để sống với cố hương đến khu vườn để sống lại đời sống chiến khu Cuộc đời đội khứ sống đường hoàng anh ngày lẫn đêm Hịa bình ba năm mà "xanh-tuya" rừng anh giữ Cái bình toang, ca, đèn chai "an-cơn" anh trân trọng vật bảo tàng truyền thống, anh dành cho gái Những buổi ngoại ô chúng tơi thật thú vị Khi đất Củ Chi loang lỗ hố bom Khi vùng Sáu Xã Thủ Đức Lần chơi Thủ Đức Đơng Xn ba tuổi, thích ngồi bình xăng phía trước, tay ln trỏ, miệng khơng ngớt bi bơ: - Ba ba, bánh đỏ giống trứng gà quá? - Không phải bánh đâu con, mặt trời mọc đó, đẹp khơng con? - Đẹp Mặt trời số ba? - Ơ cô bé cưng ba Mặt trời số nhà Ơng mặt trời cuối xa lộ này, rừng Sác xa Anh lúng túng trước câu hỏi ngộ nghĩnh cuối tìm cách trả lời theo sở thích hai Lần nghe tiếng rừng Sác, Đông Xuân hỏi huyên thuyên Anh phải vận dụng ngơn ngữ trẻ thơ cách khó nhọc để nói với Anh lúng túng tìm lời để diễn tả lại cách đơn giản nhất, ngày oanh liệt anh, thời làm chiến sĩ đặc công địa bàn sông lạch rừng ngập mặn Đông Xuân nghe chăm chú, gật đầu lắc đầu để sau địi chơi rừng Sác Sinh nhật lần thứ năm, Đông Xuân thổi tắt năm nến Anh thưởng cho buổi chơi vườn măng cụt Lát Thiêu Đi chơ lần này, anh chuẩn bị cho ngày sống dã chiến thật Có "tăng", võng, lương khơ, bình toong nước Hai cha đu đưa võng căng vườn măng tím mọng, song ca khớp "Nhạc rừng" Cúc cu, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ chim rừng ca nắng Im nghe ve rừng kêu miên man Tiếng ve rộn lên vườn đệm nhạc cho cha anh hát Anh hỏi Đông Xuân - Đồng chí đội bá có nghe tiếng kêu khơng? - Con biết rồi, tiếng dế - ý ẹ, trật - Anh ôm con, cười chảy nước mắt - Đó tiếng ve Im nghe ve rừng kêu miên man Đó ve, nhạc ve - Con nhớ nhạc ve kêu miên man - Hoan hơ đồng chí đội ba Anh chuyển sang hát "Hành quân xa" Cha bước Cha khập khiễng trước, tay khuỳnh rộng hành quân thật Con nắm thắt lưng cha, cố bước thật cao chân hát thật to: - Đời đâu có giậc "mà" ta - chết! Con lại hát trật Phải vầy - Anh quay người lại đối diện với tay bắt nhịp, miệng hát rõ lời: Đời đâu có giặc ta Là ta - Mà ba Bạn hát mà không hà - Nếu hát mà, bạn sai Anh ngồi im nghĩ ngợi hồi lâu, trang nghiêm trước gái năm tuổi Anh định nói với chưa tìm lời lẽ thích hợp, đành phải im lặng Vốn chiến sĩ đặc công, anh biết làm chủ xúc cảm Anh kể cho mẹ nghe ngày chiến đấu, trận đốt kho xăng Nhà Bè Anh xâm nhập vào sát rào gai, nằm im ánh đèn pha, nín thở trước kíp mìn cực chạy Đã lặn ngụp nước mặn, chịu khát đói, mắt trừng trừng phía bồn xăng, bụng cồn cào nỗi đau na-pan, nỗi đau cháy rát em bé, bà mẹ bị đốt cháy lần áo, da thịt réo sôi Lửa cực nóng luyện anh đồng đội thành thép nguội Anh nằm đó, với tâm thiên niên kỷ, miễn thời gian dành cho anh giây phút vắng bóng tuần tra, để anh cắt rào gai mở hướng công Giây phút đắt giá đời đến Anh mở đột phá khẩu, lao vào đường thuộc lòng sa bàn đến với chiến thắng Ngọn lửa lên, tất trái tim anh, cịn lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ vô nghĩa, kể thân xác anh đồng đội Anh phải nhiều ngày trầm nước mặn để rút hậu Đồng đội anh có q nửa chết đạn nhọn, sức ép, cá sấu Nhưng khơng nghĩ tới điều nhỏ mọn ấy, họ hy sinh cho lớn Nói kỷ niệm, anh coi tơi Đông Xuân, với khát vọng qua truyền đạt tới Đông Xuân, tới hệ Nhưng Đơng Xn lớn lên hịa bình, chiến tranh xa lạ Con thờ trước trăn trở cha Đối với con, đâu có giặc ta hay mà ta lời hát không cần rõ nghĩa Anh nhăn nhó âu lo Đó nỗi ưu tư anh, nỗi ưu tư thường trực: Anh biết đối thoại với con, anh vui mừng trước ý ban sơ lúc anh sốt ruột trước ngây thơ đáng yêu Tơi phê bình gay gắt nhầm lẫn tâm lý lứa tuổi anh, cho anh bị bệnh tâm thần phân liệt Anh nhận điều tơi nói lý trí sáng suốt Nhưng trái tim anh, tình cảm anh chống lại Bao anh muốn hệ sau anh phải kết thừa truyền thống đấu tranh cách mạng anh, phải dứt khốt liệt với kẻ thù Anh khơng chịu sữ ớm ỡ Và thật trứ trêu, anh khơng phân tích Đơng Xn, yêu cha, yêu đội, sẵn sàng nhầm lẫn, sẵn sàng đặt trước anh phản đề Nhiều lần gợi ý với anh, đừng làm tình làm tội Khơng nên bắt chia sẻ tâm trạng se thắt người lớn Anh dễ dàng đồng tình thư thái tâm hồn anh không kéo dài lâu Khi nghe tin bọn Trung Quốc phát động di tản, chúng nổ súng chiếm Thổ Chu, chúng đánh qua Biên Giới Việt Nam, anh khơng chịu Anh địi trở với binh chủng đặc công Anh muốn đánh bọn Pôn Pốt giường ngủ Hoàng Hậu Cốt-xa-mắc Hoàng cung cham-ca-Non Mọi nguyện vọng anh chưa thỏa mãn Người ta trân trọng lòng chiến sĩ anh thấy đáng, có phần lên gân Nhất trường hợp anh mang bắp chân viên đạn, cần phải mổ, phải vài tháng trở lại bệnh viện nhiều tháng luyện tập Khi vết mổ lành, chân khập khiễng, anh khẳng định hành qn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ xa Vẫn với mơ ước đâu có giặc ta Thế mà Đông Xuân vô tư lự hát đâu có giặc "mà" ta Anh bắt bẻ gái cách vô lý làm cho ngơ ngác tưởng có lỗi Mắt Đơng Xn trịn xoe nhìn ba, đầu lắc lia, khơng hiểu ba giận Hai cha hát, chuyển sang bữa ăn dã chiến, cơm vắt với muối mè So với bữa cơm dã chiến trước đây, có thêm chả lụa tơm chiên bột Đang ăn trời đổ mưa, phải chuyển vơ chịi vườn măng Anh đưa ngồi ghế đẩu Đơng Xn ngồi cách lúng túng Nó kêu lên sợ sệt - Ba ba, ghế kỳ cục quá, khống biết dựa vào đâu, sợ té Đơng Xn ngửa lưng sau tìm chỗ dựa, chút ghế ngã, anh khơng kẹp đưa cánh tay đỡ lưng Câu nói làm anh nhăn nhó, mày cau, mơi mím lại Rán anh cười, nụ cười bị lệch bên Anh bế giọng đầy mỉa mai: - Đồng chí đội ba Con phải tập ngồi ghế khơng có chỗ dựa cho quen Ghế đội khơng có chỗ dựa Lưng đội đâu cần ghế dựa Đông Xuân ngơ ngác gật đầu Lần khơng dám cãi ba, cố gắng tỏ hiểu biết, miệng chúm chím cười Nụ cười trẻ thơ sáng trưng làm anh tươi tỉnh Anh ơm ghì lấy cù lét nó, tung lên làm thích chí cười khanh khách: - ui! Ba thả xuống - Đơng Xn kêu lên chạy sang tơi Nó nói nhỏ vào tai tơi - Mẹ mẹ, cho Nó nói thật nhỏ tiếng cuối, mắt dáo dác tìm chỗ - Con tìm Đơng Xuân - Ba ơi, "toa lét" đâu? - Con tiểu phải không, với mẹ Tôi dắt vườn, chỗ đất trống ướt nước mưa Đơng Xn ngồi xuống lại đứng lên Nó nói van lơn: - Mẹ ơi, khơng có "bơ" làm sao? Nghe nói, anh bật cười, cười đến chảy nước mắt Tôi buồn cười nét xuất đời sống tâm lý gái Nó lớn lên tiện nghi, không quen đời sống dã chiến, chưa tiểu tiện toa lét Cả anh bị bất ngờ điều Giá Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ lứa chúng tơi phạm lỗi sính tiện nghi đáng trách vơ Nhưng đáng yt bao Chúng cần có sống đầy đủ tiện nghi hệ trước Tơi ơm con, lên tóc Nhưng anh khác Tuy khơng giận con, anh cười chế giễu gái hồn tồn khơng lúc: - Đồng chí đội ba Muốn làm đội phải biết cần có gốc - Nhưng sợ rắn - Bộ đội không sợ rắn, có rắn sợ đội thơi Đồng ý với ba chưa nào? Đông Xuân gật đầu Đêm đó, Đơng Xn ngủ, anh nói chuyện lâu Đầu tiên, anh trách tơi khơng có ý thức theo dõi tâm tính con, để phát triển theo tự nhiện Đến lúc trở thành người quên truyền thống Tơi hồn tồn đồng ý với anh mục đích giáo dục con, nói thẳng phương pháp anh vội vàng, gượng ép Anh ngồi im suy nghĩ thật lâu khuyên cố thu xếp cho ngoại mùa hè để biết đời sống nơng thơn, cách tập cho gần với lao động, gần với thiên nhiên, với tập quán Tắt đèn lâu anh không ngủ Anh ngồi dậy, vấn thuốc sâu kèn, hút liên miên Tôi thao thức theo anh - Anh tính vầy, em đồng ý khơng? - Anh tính điều gì? - Anh mặt trận Mặt trận biên giới mở đó, anh cống hiến nhiều Một em ni - Chừng anh đi? - Anh muốn sớm hay Em cực - Chỉ ngại chấn vừa mổ anh - Anh vững đơi chân Chỉ lo em cực Vắng anh, em phải đảm đương nhiều việc Anh tính cho học đàn piano Gặp chỗ có đàn sà vơ Nó thèm đàn quà bánh - Nhưng học đàn phải có đàn, mua nổi? - Anh tính rồi, bán xe honda đồ đạc, gom góp lại đủ mua Bạn anh, nhạc sĩ, nói đàn rẻ Con ham đàn hát, tâm hồn phong phú thêm Để khơ khan hệ tội nghiệp Chỉ sợ em phải đạp xe, gầy mòn thêm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ Khơng sợ Vì con, em chịu cực Gầy yếu thể tạm thời không đáng sợ so với gầy yếu tâm hồn - Tơi định nói thật nhiều để anh yên tâm mặt trận cổ nghèn nghẹn Tơi khơng dám nói tiếp sợ bật tiếng khóc Phải thú thật lúc sợ vắng anh sợ anh tơi Anh lâu sau, việc mua đàn ổn thỏa, thành anh chưa thấy mặt đàn, chưa nghe tiếng đàn non nớt Tôi phải viết thư thật dài biên giới nói việc dạy theo ý anh, khiếu Đặc biệt đam mê Mười ngón tay xinh xắn mải miết tập đàn giấc ngủ Anh viết thư mừng rối rít Anh khơng hiểu Đơng Xn có khiếu âm nhạc Anh cười thư: anh chăn trâu, kéo cày, cịn em cạo mủ cao su mà có "gien" đàn piano, thật lạ Có lẽ đời sống lạc quan, hát hị ln miệng sớm có tâm hồn nghệ sĩ Anh nhờ tơi nói với Cơ giáo Đông Xuân dạy cháu hát đội Tôi báo cho anh biết cô giáo chưa thể dạy đàn ca khúc theo ý anh luyện "mê tốt" Anh nóng từ "mê tốt" "ê-tuýt", viết thư phản đối cô giáo Cơ giáo giận, tơi phải năn nỉ Cịn anh ngược lại, anh mừng biết Đồng Xuân đàn dân ca Lit-va đạt, nhớ ba Tơi muốn kể cho anh thật tỉ mỉ biến động tâm hồn gái, lần đàn cho người bạn nhạc sĩ nghe dân ca buồn, lại ngại làm cho anh bận tâm chiến trường, thành chưa viết - Mẹ mẹ, biên giới xa mẹ, mồ hôi ướt lưng mẹ hết nè - Biên giới phía xa kìa, con, chỗ mặt trời lặng Tơi nói xong thở dồn hào hển Đơng Xn xoa lưng cho tơi Những ngón tay thon dài sớm tập đàn chăm chỉ, vuốt nhẹ theo sống lưng tơi Mười ngón tay rối rít gõ hợp âm, nốt yêu thương thúc tơi đạp xe nhanh Trời chiều, nắng nhạt, gió nhẹ hây hây, bình n, dễ chịu Tơi rẽ vào đường màu tím rực đất đỏ nhuộm nắng chiều tà Ngoài xa lộ, tiếng xe cộ xa dần, khơng gian n tĩnh lành, ngửi mùi dừa từ đám ruộng giống Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ trỗ Phía trước tơi, đồi đất sừng sững tháp màu trắng, đỉnh tháp rực rỡ vàng Ngọn tháp nhắc tơi nhớ đến đâu, làm tơi khựng lại, muốn quay Nhưng biết sau lưng lời hứa tôi, niềm tin Tơi phải gị lưng đạp xe lên dốc - Đông Xuân - Dạ - Ba dạy phải dũng cảm - Con đâu cịn sợ ơng kẹ đâu, dám ngủ riêng, dám "toa-lét" Đơng Xn nói dài - Nhưng phải dũng cảm - Dũng cảm hở mẹ? Câu hỏi đột ngột Đông Xuân làm cổ nghẹn lại Tôi quên tơi địi hỏi q mức, bắt phải dũng cảm, tơi chưa làm điều Nước mắt tơi trào ra, nhểu vào bàn tay ôm siết bụng - Mệt quá, mẹ khóc hở mẹ Bộ đội phải dũng cảm Mẹ vợ đội mà - Mẹ đâu có khóc Mồ hôi rơi tay đâu phải nước mắt Nước mắt lại tuôn ra, lại rơi xuống tay - ý mẹ khóc thiệt rồi, nước mắt nóng hổi tay nè - Khơng sao, mẹ nín Con nhớ ba, có khóc khơng? - Khơng Con đâu có khóc hồi đâu Nhớ ba đàn hay mà Đã đến nơi, Đông Xuân xuống xe Nơi vắng lặng, khơng bóng người Tơi đến vào tơi đến, đến Hơm lần có mặt Đơng Xn Tơi dắt qua dãy mộ chí thẳng hàng quân Phía bên dãy mộ có ngơi nhà, nhà khu ngoại vi nghĩa trang Nhận nhà trước mặt, Đông Xuân mừng rỡ nhảy chân sáo, hay tay mở rộng, áo đầm xòe Bỏ mặt tơi phía sau, Đơng Xn chạy bay tới trước Con reo lên: - Mẹ mẹ, doanh trại ba Nhưng hàng rào cuối dãy mộ chí ngăn bước chân Đơng Xn Con đứng sửng lại, quay nhìn tơi ngơ ngác nai lạc đường, cịn tơi, tơi dừng lại tự lúc Trước mặt mộ chí anh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giai điệu nhớ Nguyễn Hộ mà quen thuộc dịng chữ, vết nứt Tơi kịp nhớ rằng, tơi chưa khóc với anh lần nào, thấp hương trồng trang đỏ, ngồi với anh hàng để nghĩ mà không dám đưa đến Tất người thân khuyên Tôi nghe lời khuyên sa lầy đau khổ mình, khơng có chia sẻ Giờ đây, cảm thấy nỗi ân hận vị xé Tơi trách thiếu can đảm, khơng tin vào trẻ thơ Giá tơi nói hết với Đơng Xn chết ba từ ngày đầu, đến hôm nay, vết thương qua giai đoạn đau nhức Nhưng khơng dám Chẳng qua nỗi đau đến đột ngột chờ đợi ngày gặp lại anh Một điện gọi đến tư lệny mặt trận biên giới Tôi gửi Đông Xuân cho baạn, theo xe đội tuyền tuyến gặp anh nằm cáng trạm quân y tiền phương Anh bị nổ mìn đường về, hai chân bị đứt, lõm sâu lần chăn đắp Nhìn anh, tơi rụng rời Tơi cịn biết hy vọng vào đôi mắt anh chưa nhắm lại Tôi sà đến, dán mắt tơi vào đó, chút sinh lực lại rực lên long lanh Nhưng đồng tử bất động, anh chăm nhìn vào nơi vĩnh cửu bóng đêm Những lời cuối tơi chờ đợi, anh khơng nói, lời nhỏ nhoi tôi, con, tiếng đàn non nớt Anh thản khơng có để lại, kể tơi Tơi ơm ghì thân xác cịn q nửa anh, cố gắng tuyệt vọng giành lại phân nửa đời Nhưng anh người thiên cổ Người ta mang anh Một xe chuyển bánh Bao lời khuyên đồng đội anh vang bên tai Nhưng tơi có nghe thấy đâu, tơi cịn nhớ mang máng anh định cư đâu đó, anh nhận cho địa cuối cùng, địa hương khói thời gian Sau đó, trở với mặt người mẹ trước lúc Con thơ ngây không linh cảm tin Con nghe tôi, tin ba tiến cơng phía Tây, phía mặt trời lặn Những chiến cơng từ phía mặt trời lặn nói cơng khai đài phát ảnh truyền hình củng cố thêm niềm tin con, ba tiến nơi đó, hướng Tây Đông Xuân đàn dân ca Lit-va Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ hướng mặt trận Đúng thế, bọn Pôn Pốt bị tiến công, bị truy lùng đến tận hang ổ Chỉ trừ kiện mà chưa biết số người ngã xuống cho tiến cơng có người thân u nhất, anh Mọi người hịa bình, góp phần gián tiếp vào chiến trường biên giới, có người thân tơi, xúc động trước thật tàn nhẫn Chính họ khun tơi im lặng với Tôi nghe theo họ, im lặng tuyệt đối, chống lại dậy trái tim thương nhớ Cho đến hôm Tôi cố gắng không để xúc động làm run đôi vai, làm bật tiếng nấc Nhưng không được, nước mắt thú nhận với tất Từ phia hàng rào cuối nghĩa trang, Đông Xuân chạy đến, thấy quỳ khóc trước mộ chí Nó trịn mắt hột nhãn nhìn tơi, ánh mắt ngây dại nghi ngờ Giọng nói cộc lốc: - Mẹ ngồi làm gì, dắt qua doanh trại ba Tối - Đông Xuân tay hướng nhà ngoại vi nghĩa trang Tôi ơm vào lịng, nói tiếng nấc - Ba Con đọc mộ bia Đông Xuân đẩy ra, kề mắt sát vào bia lẩm bẩm đọc Con đọc thật lâu Ban đầu đọc lướt qua, sau lại lẩm nhẩm đánh vần Trờ-ân-trân-huyền-trần Vờ-ăn-văn A-nờ-an Đông Xuân đọc xong, đứng bật dậy lò xo, khoa tay, lắc đầu nguầy nguậy Khơng nhìn vào tơi Con gào tơi lên: - Không phải ba Người Trần Văn An, ba Dũng Chiến Đông Xuân làm tơi bàng hồng Đến tơi nhớ ra, cháu chưa biết tên thật ba Nhưng lại nói với điều Trong lúc muốn Đông Xuân tin tôi, khơng cịn ba - Con nghe mẹ Ba nằm Nấm mồ - Khơng phải đâu, nói ba biên giới mà Ba viết thư cho mẹ - Nhưng ba bị thương, - Mẹ nói dối Ba bị thương, lành rồi, bác sĩ mổ lấy đạn Ba lành mà Đông Xuân xua tay, dậm chân, vuột ngồi tầm tay tơi Mặt xanh tái, mắt trịn xoe, lắc đầu dứt khốt phản đối tơi Tơi hoảng hốt nhào tới, ơm siết vào lịng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Hộ Giai điệu nhớ - Đông Xuân ơi, tin mẹ Ba bị mìn bọn Pơn Pốt Mẹ khổ Từ lâu mẹ giấy Nghe tơi nói đến đây, Đơng Xn ơm ghì lấy cổ tơi, khóc ịa lên Nước mắt chảy lên mặt, lên cổ tơi nóng xót tận lịng tơi Tơi muốn nói lời để an ủi con, chí, tơi cịn ni ý định dối lần thứ hai Nhưng nhiên Đông Xuân vùng dậy, gào lên tuyệt vọng: - Mẹ ơi, mẹ ngốc Ba đâu có chết hồi đâu Ba có viết thư cho đâu - Trời ơi, - Mẹ hư Ba khơng có Hãy đưa nhà mẹ Đây đâu phải nhà ba Mẹ dừng nói dối, khơng tin Lần đầu tiên, Đơng Xn nói thẳng không tin mẹ Nét mặt gái đanh sắc khác thường Con không cần nghe lời khuyên tôi, trái lại muốn phải nghe Và nghe lời tự lúc không hay biết Mắt tơi lệ chưa khóc Như khơng có mát Tơi đứng lên, nắm lấy tay Mẹ dắt khỏi làng mộ chí im lặng Tơi đạp xe cách khó nhọc xa lộ đêm Đông Xuân ôm chặt lấy hơng tơi Tơi chưa biết phải nói với đường về, dù lời Hy vọng thời gian khơng thể xóa nỗi nhớ ba Mười ngón tay Đơng Xn thẩn thờ tư lự gõ hợp âm lên áo Những hợp âm mơ hồ, yếu ớt thẩm vào tận đáy lịng tơi giai điệu con, giai điệu nhớ ngàn năm Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Minh Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net