Vũ Nữ Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vũ Nữ Tokarczuk, Olga[.]
Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Vũ Nữ Lời dịch giả: Truyện ngắn sau nhà văn nữ Olga Tokarczuk viết thân phận, ý chí khẳng định người phụ nữ Cho phép coi q nhỏ tơi gửi tới bạn đọc nữ của VNTQ Hình họ mua ngơi nhà cũ tình cờ Người ta bảo rằng, họ đâu đó, bị hết xăng, lúc chiều tối, họ trọ đêm làng có tên gọi vừa vừa khó chịu - làng Dusznica Có thời nơi trại an dưỡng với trạm cấp nước, cơng viên có bồn phun nước hai ký túc xá Ngơi nhà thứ khơng cịn nữa; cịn lại nhà thứ hai, họ mua xã số tiền rẻ mạt hứa dựng nhà hát Nhà hát Múa Dusznica Nàng mừng ngơi nhà cũ thành sàn diễn Đó ngơi nhà khơng lớn, làm tồn gỗ gạch đỏ - tường xây kiểu Phổ Hồi trước tầng có phịng trực, nhà bếp phịng ăn nhỏ ngồi hiên Phần phía bắc phòng khiêu vũ, quán trọ hiếu khách làng quê Phòng khiêu vũ ốp gỗ trang trí đến tường, hư hỏng, gỗ mục rơi tơi tả Và sân khấu - gỗ, không lớn, sân khấu Lối sân khấu từ hai phía buồng giả làm cánh gà Trên tầng có vài phịng hai nhà tắm Đó tất Nàng mảnh khảnh, chí cịn - người gầy que củi, khô khốc Mọi thứ người nàng thẳng đứng, mảnh mai - mặt đuồn đuỗn, mũi dài, tóc bạc nàng đội thả lỏng khiến nàng có phần giống mụ phù thủy Đàn bà tuổi nàng phải đội đầu mớ tóc quăn tử tế tóc búi khiêm nhường Hai tay nàng mảnh dẻ, ngón tay dài ngoẵng, chân gầy, lúc mặc quần - nhìn nàng từ đàng sau ngỡ gái trẻ, nhiên mặt nàng lại để lộ dấu hiệu tuổi tác - mạng lưới nếp nhăn khiến cho vẻ mặt khơng đổi, khơng bị xoa mờ Chắc có thời nàng gái đẹp Chồng nàng, bạn tình hay gã đó, sau đó, ba tháng sau làm nhà hát gã biến mất, rõ ràng trẻ nàng mà nhìn thấy Ria mép gã có lẽ nhuộm áo sơ mi màu đỏ màu xanh gã mặc khiến cho gã trội hẳn so với màu màu xanh nhạt chung quanh đánh lừa mắt người ta Gã nói với nàng: “Nhắm mắt nào, em yêu”, nàng vui, bực tức vô cớ Nàng bực với gian Hoặc lúc đêm thâu nàng rên rỉ đau lưng mà khơng biết làm Gã lật nghiêng người nói bóng đêm: “Nhắm mắt nào, em yêu” Chẳng biết, tình gã bỏ nàng mà - có lẽ họ cãi nhau, song lần trầm trọng dứt khốt Mà có gã chán ngấy ngơi nhà cũ nát này, bị nghiêng hẳn, mái dột cửa sổ ngồi hiên vỡ lung tung Tóm lại gã biến tăm Nàng bình thản khơng để tâm tới chuyện Chỉ nhờ ông chủ làng, người có xe tơ, mua cho nàng thứ thị trấn, nhờ ông gửi thư, hay toán tiền điện Tiền nong nàng nhận đặn - lương hưu tiền phụ cấp Đôi nàng thân chinh vào phố, tới hiệu thuốc mua kem, thuốc viên dầu bôi Tất hãng phương tây tiếng Khô da làm người ta khó chịu Phải bơi loại kem mỡ, tốt mỡ kakao, mùi làm nhức đầu sau bơi Cần phải làm cho da ẩm, cần bôi mỡ, làm cho mỡ thẩm thấu vào da Có dùng loại kem tốt nhất, đắt mà khơng ăn thua gì, cịn loại dầu bơi bình thường lại có tác dụng Da nàng từ lúc sinh Nàng thường có động tác này: miết kéo đầu ngón tay mặt mình, dọc theo phần da để hở, dọc theo bờ vai Da khô chừng kêu rắc ngón tay nàng Nàng căng thẳng Con người mà cháy cánh rừng gặp tiết trời khơ hanh nàng phải bùng cháy bó đuốc Da nàng khơ, người nàng nóng - nàng thấy lạnh Nàng đứng ngón chân - phản xạ vũ công - nàng giương cao hai tay hít khơng khí vào phổi chậm rãi, bước nhẹ nhàng vũ nữ tiến phía trước, người múa Nàng khơng sửa sang nhiều nhà cũ Thỉnh thoảng thuê người làng qt dọn, thường gái có đứa ngồi giá thú, khơng làm đâu Nàng trả công cho cô gái tử tế ta có nhiệm vụ qt dọn nhà cửa, mà thực chẳng có nhiều quét dọn, chủ nhà lại nhẹ nhàng lặng lẽ hồn ma Nàng ăn chẳng - có ăn - khơng làm bừa bộn Nàng phịng tầng, khơng vào phịng khác Cho nên nàng trải giường giặt nhẹ Nàng chẳng nấu nướng - nàng sống hoa quả, cà rốt, bánh mì đen sữa Sữa nàng mua làng Nàng uống ln từ vú bị cái, điều khiến bà chủ vắt sữa bò thấy ghê người Ở tuổi cần ý tới xương cốt Các bệnh xương khớp thứ bất ổn khác Con người bị gãy gục cành khô, rỗng bên Nàng không thay đổi nhà Đàng sau mặt bàn phòng thường trực treo bảng với chìa khóa buộc vào khúc gỗ trịn thơ thiển có ghi số phịng Mùa thu, gió thổi đẩy khô ùa vào nhà ăn cũ Cho nên nàng khóa cửa thơng ngồi hiên khơng bước Dĩ nhiên phần lớn thời gian nàng phịng có sân khấu Tại nàng quét dọn, treo đèn giấy xinh xắn trần nhà, nàng sơn tường màu xanh da trời Nàng cho đánh ván lát sân khấu dùng gót giày thử sức chịu lực sàn Hoặc nhảy nện chân theo nhịp phách - tiếng nện chân theo nhịp vui lan tỏa khắp nhà Púc, pu-rúch púc, púc pu-rúch-púc púc Tiếng nhạc giao hưởng phát từ máy ghi âm tỏa vườn, lan vào làng, giống mùi thơm nước hoa Tối tối nàng ngồi bên bàn nhỏ phòng ngủ viết thư tất thư bắt đầu câu “Bố yêu quý!” Không nàng kết thúc thư Nàng xếp chúng vào va li da cũ Trong chứa nhiều thư, có lẽ phải tới hàng ngàn - Tất viết nét chữ tròn nàng tất giống hệt - không đầy trang viết Hàng ngàn bắt đầu thư Bị đóng kín va li mực tím nhạt màu Nàng viết, tỷ như: Bố yêu quý, bố hình dung, có tin cho bố đây: mua nhà hát! Đó nhà cũ, đẹp, xây dựng từ đầu kỷ với phòng khách, nhà ăn rộng, tường tồn kính - quan trọng - sân khấu Bố có mường tượng hay khơng Bố? Bây làm việc cho múa vai thích Đúng là, tuổi con, đường công danh vũ nữ chấm dứt, hoàn toàn ý thức điều này, nhiên tâm hồn người vũ nữ trẻ trung! Con có nhiều dự định Thỉnh thoảng múa Con khơng thể khơng lấy làm tiếc hai bố cãi nghĩ rằng, thưa Bố yêu quý, trước tuổi già cần hòa giải Lúc buồn khơng bố tha thứ cho việc làm vũ nữ Có thể khơng phải vai lý bị đau cột sống khơng trở thành vũ nữ thứ nhất, thực danh nhiều biểu diễn người xem vỗ tay hoan hơ đồn Bố không đúng, lần cuối gặp bố giận nói với con, khơng có tài Nói khơng cơng chút Thốt khỏi khó khăn Hai, ba tháng sau nàng dọn đến, lần dân làng Dusznica nhận lời mời tới xem biểu diễn nàng Lúc người chồng cịn với nàng Trên bìa xanh nhạt viết mực tím: Cuộc biểu diễn bắt đầu lúc 19 giờ, số trích đoạn balê Hồ thiên nga Piotr Chaikovsky, người múa vũ nữ thứ Người chồng thân chinh đem giấy mời đến nhà, kèm theo hộp sơcơla hình trái tim Cả làng đến xem, kể gái có sơ sinh Căn phịng, nơi có sân khấu thay đổi đến khơng nhận Hai đèn pha chiếu sáng tồn phịng - bịt giấy xanh cho thứ ánh sáng tựa nước sương mờ, thứ hai dọi chiếu từ cao, tạo hình bầu dục sáng sân khấu Nền sân khấu trải nilon óng ánh xanh, mảng rêu cỏ đem từ vườn vào để làm giả bờ hồ Người đàn bả trẻ bế tay thét lên thích thú Khi người xem ngồi chật hàng ghế, từ sau sân khấu lan tỏa điệu nhạc mượt mà, dịu êm sau chốc lát xuất nhân vật mảnh mai, chân dài, tuyn trắng, chân giày vải lanh óng ánh Nàng múa mạnh dạn - tất người xem nắm lấy tay trước đà dịch chuyển nàng, trước táo bạo động tác, mạnh mẽ bước nhảy - chừng họ sợ nàng bị thăng ngã khuỵu xuống sàn Làn vải tuyn lướt theo đùi mảnh mai nàng, luôn chậm, luôn giây lướt theo sau người nàng, lượn sóng quanh nàng thành vầng mây trắng sáng Chân nàng tất dài nịt trắng dường khơng cịn đơi bàn chân bình thường, nàng loại sinh linh để lại người trần mắt thịt Hai phẩm đôi bàn chân, ngón chân nhỏ bé bị bó chặt đơi giày balê óng ánh, lướt nhẹ ván sàn, tiếng chân chừng chân người, tựa hồ mèo chạy quanh sân khấu Tóc nàng búi cao thành bím bạc cắm bơng hoa trắng Mặt nàng bôi dầy phấn tới mức không nhận - hợp với tuyn tiếng nhạc, song nhìn vào mặt thơi có cảm giác mặt nạ Tất Chín người, có chồng nàng, vỗ tay hoan hơ, cịn vũ nữ cúi chào dun dáng Buổi diễn kết thúc, người uống nước cam, nước nho ăn bánh Họ hài lòng Thực ra, có dám nói điều nào? Bố yêu quý, Bố mà hình dung được, chuyện diễn hơm đây, hẳn Bố phải vô kinh ngạc Lần gần hai chục năm qua biểu diễn cho công chúng! Con trình diễn tiết mục đặc sắc con: Hồ thiên nga Thật tiếc, Bố dịp thấy tiết mục Con biết, Bố nghĩ chuyện múa may Có điều, có cơng hay chăng, nghĩ xấu mà lại khơng nhìn thấy múa? Con ao ước bố gặp nhau, bố tới đây, mà thơi, phải chuyến vất vả, dài ngày Bố, song thích hình dung cảnh tượng sân khấu - Bố ngồi xem - Con múa tiết mục đặc biệt đó, chưa biết tiết mục Khơng biết lúc bố cảm thấy Cái bố áp đặt cho nhỏ - nói chung khơng có tai âm nhạc Những học chơi đàn dương cầm làm Bố sốt ruột Bố bảo “inh tai nhức óc” Nếu trẻ phải chơi nào? Bố cho cô giáo dạy đàn nghỉ việc, chơi đàn bệ cửa sổ, mặt bàn Cịn chuyện học múa Bố diễu cợt Con mẹ giữ bí mật Mẹ bảo rằng, học thêm tiếng Pháp, chí cầm sách giáo khoa học hẳn hoi Bố đâu có để ý! Lắm lúc vụng nghĩ đầu, Bố không yêu Nhưng lại vậy? Tại gái hay chăng? Lý đủ chưa Và liệu có chuyện người bố khơng u gái ruột hay khơng? Chắc nhầm; tình u bố khác - Bố muốn cho điều tốt đẹp nhất, muốn cho khơng phải vất vả, có sống mãn nguyện bố cho rằng, khơng nghệ sĩ lại có hạnh phúc Ấy mà thiên hạ người ta ao ước trở thành nghệ sĩ, để người yêu quý Khơng cần khác Vì lý mà yêu quý ca sĩ, vũ nữ, nhà văn thợ đóng giày thợ đóng sách, cho dù, nữa, người họ tốt Chồng nàng, gã Đêm cuối cùng, trước ngày gã nói gã quay trở thành phố, nàng tìm thấy gã nửa thứ hai giường đôi Nàng ơm chặt lấy lưng đàn ơng, nóng rực, mềm lẳn gã Da gã phủ lớp mỡ mềm lông thú, chạm vào thấy sướng Nàng nóng ran người Song gã đàn ơng miệng làu bàu lật người nằm sấp bụng Nàng không ngủ nổi, nàng nằm nghe hòa tấu đêm côn trùng, lũ chuột, đập vào cửa kính Nàng nghe thấy tiếng chân nhỏ nhẹ bên cửa sổ, tiếng kêu đàng xa chim cú mèo Nàng khơng thể ngủ hai bàn chân lạnh buốt xương sống đau nhừ Đệm mềm cịn thân người khơ khốc gày cịm nàng nằm lọt vào khúc gỗ Sống lưng liên hồi nhức nhối Sáng sớm nàng nhìn thấy gã ngủ khì sát rìa giường bên kia, nàng nằm bên cạnh Trong đêm, phải diễn hành trình mà sau ngày kết cục - gã lùi xa, nàng xán lại gần Rốt gã Bố u q, viết ngày hơm đó, phải nói với Bố từ Bố khiến vô xúc động ngày hơm văng vẳng bên tai Cha yêu chuyện thường tình, biết Bố khơng muốn mắng mỏ con, mà có ý cảnh tỉnh trước nỗi gian truân đời nghệ sĩ Trong chừng mực cơng nhận bố có lý, lẽ hơm mà cho lựa chọn lại, khơng biết chọn Con khơng biết Sau mùa đơng đến, song mùa đông dễ chịu lạ thường Chỉ cần vài bếp điện dể sưởi ấm phòng ngủ nhà bếp đủ Lúc diễn thử cần bật hai quạt nhỏ phịng có sân khấu sau chừng mươi phút ấm áp Nàng tập Nàng tự nhận thấy, âm nhạc vượt trước nàng rằng, nàng phải giảm bớt đà, hạ thấp bước nhảy, giả nghiêng người Con người ta sáu mươi khó mong có nhanh nhẹn ngày xưa, cho dù nàng không nặng cân thuở trước Bố yêu quý, định mua cho Bố q nhân ngày sinh, song thực tình khơng biết mua Kể lạ, hai bố khơng cịn trẻ trung - hai bố bước, theo thời gian, phía trước Có thể nói hai bố vai kề vai sánh bước Bố tròn 90 tuổi, tháng đầy 64 Lúc nhớ, hai bố cách 26 năm mong cho khoẻ mạnh cầu chúc bố lúc Đã lâu bố khơng gặp Gần ba mươi lăm năm Tất nhiên thư nàng viết dở dang Nàng lặng lẽ quẳng vào đống thư va li da Tháng mười hai nàng chuẩn bị biểu diễn nhân Lễ Noel Nàng diễn vũ điệu Kẹp hạt dẻ nàng tập luyện khẩn trương, tiếng ngày Nàng chuẩn bị giấy mời gửi đường bưu điện - có nghĩa cho vào thùng thư thị trấn Nàng gửi giấy mời cho ông xã trưởng, ông thị trưởng, chị bán thuốc mà nàng mua kem giáo viên trường làng Và sao, có bốn người tới dự ông chủ với vợ hai bà già, tóc bạc phơ, da nhăn nheo, lưng cịng sát đất, nhớ cảnh đơng người Những người khác - họ sợ nàng diễn ngã nhào, kêu đánh rắc que củi họ phải chứng kiến cảnh đau lòng Thiên hạ thích dự vui Tối hơm nàng cho phép khóc Nàng nằm ngửa giọt lệ thấm vào lớp da khô khốc sa mạc nàng, đến độ không giọt rơi xuống vải trải giường Dịp Noel nàng nhận tờ bưu thiếp chúc mừng, có bưu thiếp người chồng, bạn tình, hay gã - gã mặc áo sơ mi đỏ Tháng hai, suốt hai tuần liền làng ngập tuyết trắng, nàng bỏ tập suốt ngày ngồi xổm giường, qua cửa sổ nàng nhìn cảnh tuyết trắng liên hồi Sau tuần có người đến chỗ nàng Đó ông chủ làng, người hỏi câu gở, bà có cịn sống hay chăng? Chẳng thấy tín hiệu bà, khơng thấy có vết chân đàng trước nhà bà Ống khói nhà bà lạnh ngắt Sao lại có thói hả? Đừng làm Tôi vào thành phố xe trượt tuyết, bà cần mua nào? Nàng bảo, mua giùm cho nàng nho, dầu ô liu, xà lách to cà chua Ông chủ nhún vai lúc chiều tối mang đến cho nàng túi nilon đựng ổ bánh mì, túi dưa bắp cải muối, xúc xích cứng sơcơla Hóa nàng ăn hết nhẵn thứ Bây hàng ngày ơng chủ đến, đốt bếp lị tráng men cỡ lớn, sưởi ấm tồn tầng Ơng khun, mùa đơng, hàng ngày cần ăn dưa chuột muối nấu với xúc xích thiết phải uống ly rượu Sau thấy nàng luôn làm Bố yêu quý, bố biết, người ta cảm thấy khơng u Người cảm thấy tất người làm xấu, mà thơi khơng làm nữa, xấu Mọi thứ người đồ bỏ Người nắm giẻ rách, mảnh giấy lộn bị quẳng xuống đất Một người khơng bình tâm Người làm tất để xứng đáng yêu, nhiên lại khơng toại nguyện Có thể tất người tuyệt hảo có nguồn gốc người khơng u vậy, khơng có kết lại làm vừa lịng họ; họ làm việc trâu khơng có khả mãn nguyện khơng ban thưởng Đó xứ sở Syzyf người múc nước sàng Khi tuyết dần tan đường sá lại được, nàng ơng chủ vào thị trấn mua sơn chổi quét sơn Hộp lớn, hộp nhỏ, tuýp to, tuýp bé Tôi biết có sửa sang, - ơng chủ cười nói, - tơi nói thật với bà nên làm, chẳng chốc ngơi nhà đổ, tổ phí tiền Nàng bảo Lễ phục sinh nàng lại diễn tiếp Lần khác, ông chủ mỉm cười vẻ buồn buồn khơng nói thêm Bây suốt ngày nàng phịng có sân khấu mải miết sơn, vẽ; làng nghe thấy tiếng nhạc nàng mở máy ghi âm - nhạc đài phát thanh, buồn Hòa vào âm tiếng quạ đen quạ khoang, quạ thích đậu cành cơng viên hoang tàn Buổi chiều nàng đun nước, rửa vết sơn để ngày mai lại làm bẩn Sau nàng đun thuốc lại viết thư Nàng sử dụng bàn cũ xếp đầy hiên để làm giàn giáo Nàng pha sơn xô nhựa, quấy mầu lọ Tháng ba, trời bắt đầu ấm áp - có ngày ấm áp mùa xuân - nàng mở rộng cửa sổ lúc chí nghe thấy tiếng nàng lẩm nhẩm hát Còn nàng vào thị trấn đến bưu điện ngân hàng nàng mua chai rượu vang Ngày giống ngày nào, có thiên nhiên khơng chịu đơn điệu lặp lặp lại này, trời trở lạnh khối khơng khí ẩm ướt khổng lồ treo lửng lơ, bất động làng Vỏ trở nên long lanh, mềm mại, mây hám vơ hình bao quanh mọc từ năm ngoái Và rốt bão tuyết ập xuống vườn Trước ngày Lễ phục sinh vào đầu tháng tư, nàng lại gửi giấy mời làng tới xem biểu diễn, ông chủ thân chinh tới vận động nhà làng, ông khuyên người nên đến dự nhân từ, thực hai đồng hồ không cứu rỗi vị, song lại khiến bà ta vui lịng, bà chuẩn bị suốt mùa đơng, khơng phải người đàn bà xấu, tính cách mạnh mẽ, song mạnh mẽ theo lối dễ thương, bà ta có làm hại đâu, múa Thế là, vào chiều ngày Đại Chúa Nhật, sau bữa trưa no nê, lại có chín người làng ba khách từ thị trấn đến xem biểu diễn Họ bước vào phòng tối om theo dẫn mũi tên vẽ tường Trong cảnh tranh tối tranh sáng họ ngồi vào chỗ tiếng nhạc nhẹ nhàng, tinh tế Và ánh sáng bừng lên, người xem có cảm giác nhà hát đông người xem thực mà người ta giới thiệu rạp chiếu phim - với sảnh lớn cho người ngồi xem, với ban công hàng ghế lơ, mà chí họ cịn có cảm giác nghe dư âm rì rầm hàng ngàn giọng nói Khơng cịn cảnh phòng buồn tủi, tiêu điều lần trước Các tường vẽ đầy dãy mặt người ngồi vòng quanh; mặt người nối từ lên tới tận trần nhà Tại lô ghế bên phải chí thấy mái đầu đội vương miện có người đeo băng tổng thống màu đỏ vắt chéo qua ngực Có mũ phụ nữ mũ hình trụ đàn ơng, gương mặt hồn tồn bình thường Những gương mặt sảnh phịng vẽ qua loa - tất giống nhau, song gương mặt ghế lơ hồn tồn khác nhau, nhìn kỹ thời nhận mái tóc sáng Marilyn Monroe mái tóc tự nhiên Elvis Và đây, người xem mừng rỡ mục sở thị gương mặt có râu mép ngun sối Pilsudski 2, Lech Walesa Có gương mặt da nâu rậm râu, trịn dài Có người già trẻ Những hàng gương mặt giống nhau, sau cịn vài chấm hai đường vng góc - mũi miệng Nhưng khơng Trước cảnh ồnào ơng chủ cười Thì nhà bà khỉ gió có tài, - ơng nói Đứa trẻ sơ sinh cười lại khóc, đầu trẻ thơ bé bỏng khơng có chỗ cho ngần gương mặt khác Cho nên nhạc lên, người xem vỗ tay mừng rỡ, nàng, người đàn bà tuyn trắng, cúi chào họ cách duyên dáng, nhận nàng tuổi Nàng múa trước người xem nhẹ nhàng họ tin nàng họ biết nàng không làm họ bị hổ mặt - nàng không bị ngã, khơng làm tung bụi, khơng bay vào khơng trung, bị vạt tuyn lơi lên cao bóng Một điệu nhạc bắt chước tiếng côn trùng thứ âm nhạc biến thành tiếng ruồi trâu, tiếng ong mật, nàng múa đôi tay, vịng đội đầu hai lớp lạ mắt tóc nàng cho cảm giác nàng có đơi mắt cỡ bự Ơi, người xem thích thú chí họ vỗ tay địi diễn lại Ngày hôm sau, thị trấn hay tin biểu diễn này, tiếp vùng, cịn dịp nghỉ weekend tháng năm có số người đến để tận mắt chiêm ngưỡng nàng Nàng lịch song kiên xin để lại địa vị nhận giấy mời tới xem biểu diễn Và suốt mùa hè cuối nàng diễn đặn chủ nhật phục vụ người ngưỡng mộ nàng người xem khách du lịch nàng, chí người ta cịn quay phim nàng cho đài truyền hình địa phương Ống kính lúc hướng vào nàng, lúc hướng vào tranh vẽ mặt người xem Và người xem thật ngồi hàng ghế Khi nhận băng hình này, nàng xem nhiều lần, tối xem, xem ti vi mà nàng mua nhằm mục đích Sau nàng ngồi viết thư trọn vẹn Bố yêu quý, gửi cho Bố băng cát xét độc diễn Con muốn Bố xem băng hình mà khơng biết trước Con nghĩ, cuối cần hòa giải với Con lúc yêu Bố - nói - ngày viết thư cho Bố Con giữ thư viết dở Bố mà muốn xem gói thư vào hộp tông gửi cho bố Nhiều Bố khơng có lý Con có tài, có điều bố khơng biết cách phát Con chịu khó biểu diễn đơng người xem Phịng biểu diễn nhà hát đến vỡ tung tràng vỗ tay, tiếng trầm trồ trình diễn Con thấy Bố nhếch miệng cười - cười mỉa mai, biết Lúc sợ nụ cười Sự hổ thẹn thiêu đốt con, giờ, nói chung Tuy nhiên, niềm xúc cảm có giới hạn - già xấu hổ, Bố già coi thường Biết đâu chuyện hai bố thuận chèo mát mái quên ác cảm xưa Chúng ta người bố người gái đường hồng Hơm đó, buổi tối, nàng mang phong thư bưu điện, nàng nhận điện Cha nàng qua đời Nàng vò nhàu thư, vứt xuống Lại cịn lấy gót giầy nghiền nát Nàng tức giận Tối hơm nàng thắp tất đèn, nàng lấy sơn vẽ thêm vào đám người xem gương mặt - hàng thứ tư, tầng Sau nàng chắp tay chữ thập hướng gương mặt nàng lại múa Chú thích dịch giả: Nhân vật thần thoại Hy Lạp, thâm độc, xảo quyệt, với thần linh, bị loá mắt ánh chớp thần Dớt bị đẩy xuống địa ngục, cố vần lên tảng đá lớn, tảng đá lại trôi chỗ cũ Cho nên có câu ”cơng sức Syzyf”, tức cơng toi (Ghi thêm eVăn: Tại Việt Nam, thường phiên âm theo tiếng Pháp Sisyphe, tiếng Anh: Sisyphus) Pilsudski Józef Klemens, ngun sối Ba Lan (1867 - 1935) Cựu tổng thống Ba Lan Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Dịch giả: Lê Bá Thự ( tiếng Ba Lan ) Nguồn: e.Van Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 ...Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Vũ Nữ Lời... hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vũ Nữ Tokarczuk, Olga Vũ Nữ Lời dịch giả: Truyện ngắn sau nhà văn nữ Olga Tokarczuk viết thân phận, ý chí khẳng định người phụ nữ Cho phép coi q nhỏ tơi gửi tới bạn... màu màu xanh nhạt chung quanh đánh lừa mắt người ta Gã nói với nàng: “Nhắm mắt nào, em yêu”, nàng vui, bực tức vô cớ Nàng bực với gian Hoặc lúc đêm thâu nàng rên rỉ đau lưng mà khơng biết làm Gã