Trường tư ngoại ô Trường tư ngoại ô Như Phong Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trư[.]
Trường tư ngoại ô Như Phong Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trường tư ngoại ô Như Phong Trường tư ngoại ô Một người bạn nhường trường lại cho Thành Trường vào phố đông đúc hỗn tạp miền ngoại Trước mặt có đường xe điện chạy qua cách độ dăm chục thước chợ suốt ngày ồn Một nhà gạch từng, hẹp thấp, thụt sâu vào mặt phố lủng củng nhà cửa trọng hàng lối Mặt hè trước cửa chỗ khập khiễng mơ gạch sót lại mặt hè xây cẩn thận từ ngày trước, chỗ đất đen thẫm, rắn cấc, từ vết lồi lõm mịn bàn chân qua lại Hai bàng cao độ đầu người, thân khẳng khiu bó vịng rơm, chịm lơ thơ trắng xóa bụi Nếu khơng có bảng gỗ sơn chữ: "Khai trí học hiệu" treo lấp mái hiên kẽm xệch xoạc khách qua đường khơng nỡ bảo trường học, dù trường học tư Những người hay qua lại xóm ngoại lúc nhúc bẩn thỉu quanh Hà Nội, để ý tới trường tư nho nhỏ, bề khiêm tốn nghèo nàn Những trường xấu hổ cho trường tư thục lớn thành phố có tổ chức rộng rãi hồn bị, qui mơ chiếm hẳn nửa dãy phố, quảng cáo chiếm hẳn nửa trang báo hàng ngày Những trường sống vất vưởng tối tăm miền lân cận Hà Nội, xóm người nghèo phức tạp làm thợ bn bán vặt Số học trị thường thường lơ thơ Học phí số tiền nhỏ mọn, vụn vặt tương đương với túi tiền bố mẹ học trò, từ dăm ba hào đồng Sự tồi tàn, thưa vắng trường tư có vẻ thất vọng làm cho ta động lòng thương Ta nghĩ đến người vất vơ xó tối, bị đời sống gay go vùi dập, xua đuổi, người không gặp may mắn, đời kẻ đến chậm quá, giành phần sống bé nhỏ hèn mọn Thành người Chàng năm hăm ba tuổi, nghèo túng lo nghĩ nhiều, nên trơng chàng mang q tuổi Giọng chàng nói khẽ run, người chàng cao, có cử ngượng nghịu rụt rè Mắt lờ đờ không nhìn thẳng Tay trái chàng có thói quen đưa lên gạt mái tóc xõa xuống gần tới mắt ấp vào trán cách mỏi mệt chán nản, chàng có điều suy nghĩ đau đớn Chàng đỗ tốt nghiệp Cao đẳng tiểu học ba năm Khi nhà trường ra, cậu học trò ngây thơ tên Thành tưởng tượng rằng, với mảnh tốt nghiệp, cửa công sở mở trước mặt chàng cách dễ dàng Sự thực khơng Đơn xin việc chàng có kèm theo văn bằng, gởi đâu khơng có trả lời Sở khơng có chỗ Mà Hà Nội khơng thiếu cậu Thành, có Cao đẳng tiểu học Tú tài nữa, ngày ngày, đứng chực chõm trước cửa cơng sở Sở cơng khơng đành sở tư vậy! Chật vật chán rồi, Thành xin chân thư ký kế tốn sở bn Cái đời khơng có người làm việc cạo giấy Thành lấy vợ để có người coi sóc việc nhà để khỏi chơi bậy người thiếu niên tuổi Một đứa đời Vừa lúc sở thừa người làm Bị thải Những ngày thất nghiệp chán nản túng thiếu Công nợ lây lất Cái khổ vợ trước mắt Thành biết ngày dài dằng dặc, lang thang khắp phố với đơn xin việc tay, ngồi nghỉ công viên vắng người, thân thể tâm hồn mỏi mệt, chán nản, muốn khóc lên được; buổi sáng giật tỉnh dậy thấy nằm xó nhà lòng thắt lại nghĩ đến ngày đương bắt đầu ngày mai tối tăm đáng sợ; giấc ngủ nặng nề, đau đớn, dài suốt buổi, tâm trí vùi sâu tất phiền muộn, băn khoăn lo lắng Giữa lúc khốn quẫn, người bạn ngỏ ý nhường trường tư nhỏ vùng ngoại ô Người bạn trước cảnh khơng có việc làm Nhưng sẵn có vốn, xoay mở trường kiếm ăn dăm ba đứa học trò, để chờ dịp may mắn Được sở Hỏa xa gọi làm tỉnh nhỏ, điều chỉnh giao giấy phép mở trường lại cho Thành Khơng phải cơng hết, Thành có trường tư nho nhỏ với số học trò gây sẵn Còn đồ dùng cần cho trường học bàn ghế bảng đen, muốn giúp anh em, xin Thành giá rẻ, giá vốn lúc sắm * * * Số học trị gây sẵn ngót hai chục đứa trẻ phần nhiều bẩn thỉu, rách rưới, ngồi lơ thơ dãy mười bàn gỗ tạp đóng cịn nham nhở vết bào thoang thoảng mùi chua ẩm gỗ chưa khô kiệt Những đứa mặc áo dài, chân guốc Cịn mặc áo cánh vừa rách vừa bẩn, chân giẫm đất đen thui thủi, đầu trọc lốc khơng có mũ Có đứa vào lớp mang theo vào đàn ruồi, đậu đầu chốc lở bôi thuốc đỏ loe loét Mặt chúng không tinh quái gian giảo có vẻ đần độn nặng nề nhà nghèo Độ chừng dăm đứa đọc viết qua loa tiếng tây Học phí bọn tháng chừng đồng rưỡi hai đồng Lớp gồm có đứa đương bắt đầu học quốc ngữ, tháng trả từ năm ba hào đến đồng Vì lớp học lộn xộn chia nhiều trình độ vậy, nên Thành phải đặt cho đứa lớn làm đứa bé tập đánh vần, bọn đọc bọn tập viết Ngày hai buổi, học kéo dài nặng nề gian nhà thấp tối, ánh sáng vào cửa trơng đường Tiếng ồn sinh hoạt rộng rãi lầm than bên ngồi khơng lúc đứt quãng Thỉnh thoảng lại chuyến xe điện, tiếng bánh sắt rầm rập báo trước tự đầu đường xa Đến chơi, học trò nhởn nhơ chơi trước hè đầy rác rưởi bọn hàng quà rong họp bày Mùi bùn sặc sụa rãnh cống bốc lên khơng khí khơng lắng bụi Ruồi nhặng vu vơ bay gói bánh nhơm nhớp vứt bừa bãi Hơm đầu đến đây, Thành thấy lòng ngao ngán Ngồi sau bàn giấy kê bục gỗ, chàng nhìn quanh gian lớp học chật hẹp tồi tàn, tường vôi cáu bẩn, trần vữa để lộ vài khoảng phên cót trong; học trị bẩn thỉu, đứa há hốc mồm nhìn bảng đen, đứa giở mép giấy quăn lại tổ sâu ngón tay bẩn giây đầy mực; nhìn chán, chàng lại trơng ngồi Lúc chiều Những người bán hàng chợ đường trắng xóa bụi Nắng xế nằm ngang mái tranh thấp nhà thợ mộc trước cửa lan đến tận hè bên này, làm lấp lánh vàng vệt nước mỏng mảnh thùng chảy quảy nước qua để rớt lại mặt gạch Thềm nhà mốc đen sáng lên phía gần cửa Một buồn chán nản đè nặng lên giác quan chàng Chàng thấy chiều hơm ấy, vật nghèo nàn vơ lý, bị chiếm thứ ánh sáng riêng Chàng không cưỡng lại với cảm giác tê tái nhọc mệt lan dần, lan dần tâm trí từ thâm tâm thấy nẩy lên nỗi thương vô hạn cho Giữa lúc ấy, chàng nghĩ đến người đàn bà trẻ, dáng bé nhỏ yếu ớt, da mặt trắng xanh, lúi húi gian trong, bên đứa trẻ đầy sáu tháng Chàng đưa tay lên vuốt mái tóc xịa xuống gần mắt khẽ nâng lấy trán: - Tý! Đọc ! * * * Trong đám học trò Thành dạy, có đứa tên Pha Khơng biết sao, từ hơm bắt đầu dạy, Thành có ác cảm nó, khơng có tội để chàng ghét Có lẽ mặt xấu xí bẩn thỉu Đó đứa trẻ bé loắt choắt, mặt ngây ngô đần độn, hai mắt có tật lúc nhìn phải nheo nheo lại nghếch bên Cả người vết bẩn Nó lại có tính nói lắp, nên lớp thường gọi "Pha lắp" Thành ghét nên đặt ngồi bàn cuối Thằng Pha học ngót năm rồi, kể từ trường cịn tay người bạn Thành mà chưa đọc thơng quốc ngữ Ngồi cuối lớp, săn sóc người dạy không tới nơi, nên đầu óc đít ngun chỗ, khơng nhích chút Những dịp có mà bị gọi lên đọc thực khối chá cho lớp học Nó đứng lên, hai tay khoanh lại, ngón tay trái lần lần khuy áo bên sườn, mắt nheo nheo lại nhìn nghiêng lên bảng, mồm lắp bắp nói khơng tiếng Tiếng thước kẻ đập chan chát bàn giấy không ngăn tiếng cười rộ bọn học trò Thằng Pha ngượng nghịu, lúng túng Rồi cúi đầu đứng im bặt Nó chịu tất trừng phạt với kiên nhẫn lừa Mà bị phạt ln Hơm bị quỳ đến trầy gối tội khơng thuộc Hơm bị thước kẻ quật vào tay tội viết bẩn Đánh đánh lỳ ra, khơng van xin, khơng khóc lóc; hai mắt chớp chớp thật nhanh, loang lống ướt nước mắt Tiền học nó, tháng bảy hào Hôm ấy, vào tháng, lớp trả hết tiền cịn Mới vào lớp, Thành gọi lên đọc Như lần, lúng túng hồi câm tịt Sáng hôm ấy, Thành mang sẵn vào lớp bực gây nên thiếu thốn nhà; bực dịp nổ tung Thành gọi mang lên bảng Bằng hai ngón tay, chàng giở qua trang giấy bôi đầy mực, mép nhàu quăn lại tổ sâu Mắt chàng gườm gườm nhìn đứa học trị Thằng bé khốn nạn! Nó có ngờ đâu đến giận đương ngấm ngầm lịng chàng tìm chỗ để trút Bỗng nhiên, chàng gập mạnh lại Rồi tiếng đấm tay "thình!" mặt bàn làm nẩy lọ mực đồ vật vặt vãnh Cả đám học trị tái mặt, ngồi im Có tiếng ruồi vo ve bay qua Mặt tái giận, Thành ném vào mặt quát: - Thơi! Đi về! Đến lớp khơng chịu thuộc, sách để bẩn, tiền học lại khơng chịu trả Đi về! Thoạt đầu, thằng Pha cịn khơng hiểu Sau nghe đến tiếng "Đi về!", người có thay đổi Nó khơng gân khi, ịa lên khóc van xin rối rít: - Lạy thầy! Thầy tha cho con! Hai tay chắp lại vái lia - Đi về! Tao bảo mày mà! - Thưa thầy! Một lần thầy tha cho - Không! Thành quay lại nhìn đám học trị: - Tý! Minh! Lơi vứt sách ngồi cửa cho tao Khơng ngờ thằng bé loắt choắt mà lại có nhiều sức chống cưỡng dai dẳng Bị lơi xềnh xệch, giơ tay cố bám lấy đầu bàn, người cong lại, chân bám chặt lấy mặt đất Sau phải bốc hẳn người lên mang cửa Trong thằng Pha lôi kéo với hai đứa học trị, giận Thành ngi Ngồi lớp, nhìn ra, thấy thằng bé khốn nạn vừa khóc vừa lúi húi nhặt sách ném tung tóe lên hè, chàng động lịng thương hại Nhưng xui chàng nên giận giữ thêm lên để khỏi thấy vừa tàn nhẫn q Chàng sai học trị đóng chặt cửa lại mặc tiếng van lạy rên rỉ thằng học trò bị đuổi đưa vào * * * Chiều tối Ăn cơm xong Thành bắc ghế ngồi cửa nhìn đường Giờ này, xóm ngoại đương nhộn nhịp Thợ thuyền làm lẫn đám người bán hàng rong Bóng mờ buổi hồng hôn làm cho mặt họ trở nên lặng lẽ, tối tăm khơng có nét Những xe bị chở rơm hay nứa cồng kềnh qua làm chật đường ánh đèn hiệu thợ cạo hàng tạp hóa chiếu sáng khoảng đất cát hè Sương xuống lờ mờ lẫn với bụi Vài ba anh chàng ăn mặc du đãng, tóc mai nhọn hoắt, đầu chải mượt, bá vai la cà, miệng hát câu cải lương giọng Sài Gòn giả hiệu! - Lạy thầy ạ! Thành giật Trước mặt chàng, thằng Pha đứng chắp tay bên cạnh người đàn bà ăn mặc lôi thôi, bẩn thỉu, người bán hàng rong Chàng khơng đứng dậy, hất hàm hỏi: - Có việc gì? Người đàn bà khúm núm: - Thưa thầy, sáng hôm nay, cháu trót dại, xin thầy tha cho cháu Thành khơng trả lời vội, đứng dậy vào nhà Người đàn bà thằng Pha theo vào Dưới ánh đèn, Thành thấy mặt khơng có tuổi, dăn deo vàng sạm: hai mắt đỏ hoe, ngơ ngác nhọc mệt, miệng có hai góc chảy xệ xuống Chàng nói cách nghiêm nghị: - Thằng Pha hư Bài khơng chịu học thuộc Tơi phải đuổi nó, để làm gương cho đứa khác Mẹ thằng Pha nói với chàng: - Thưa thầy, cháu lười dốt lắm, nhà cháu có Xin thầy làm ơn cho cháu lại ăn mày thầy dăm ba chữ Người mẹ nói, nói Thành biết đứa học trị chuyện bình thường cảm động Bố thằng Pha chết lâu, Mẹ bán xơi cháo cố làm lụng khó nhọc đứa biết dăm ba chữ Giọng nói tha thiết người mẹ đáng thương Thành nhận thấy thằng Pha tất hy vọng người đời Thành nghĩ đến người đàn bà góa chồng nào, ngày xưa, làm lụng đầu tắt mặt tối để nuôi chàng ăn học Chàng thấy hổ thẹn việc tàn nhẫn ban sáng Chàng dịu hẳn giọng lại: - Được, có phải thế, tơi nhận lời xin bà Một tia mừng lóe mắt người mẹ: - Cám ơn thầy! Rồi người loay hoay cởi ruột tượng lấy bảy hào đặt lên bàn: - Thưa thầy, xin nộp tiền học cho cháu Thành nhìn thấy đồng hào trắng nõn nằm chen với hào xu Chàng nhớ lại câu khất lần thằng Pha từ nửa tháng tưởng tượng bảy hào mẹ phải chạy suốt buổi hôm vay Rồi nợ bảy hào Tiểu thuyết thứ bảy, số 239 (24-12-1938) Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: DacTrung Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... tư ngoại ô Như Phong Ch? ?o mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trường tư ngoại ô Như Phong Trường tư ngoại... b? ?o thoang thoảng mùi chua ẩm gỗ chưa khô kiệt Những đứa mặc ? ?o dài, chân guốc Cịn mặc ? ?o cánh vừa rách vừa bẩn, chân giẫm đất đen thui thủi, đầu trọc lốc khơng có mũ Có đứa v? ?o lớp mang theo... Thầy tha cho con! Hai tay chắp lại vái lia - Đi về! Tao b? ?o mày mà! - Thưa thầy! Một lần thầy tha cho - Không! Thành quay lại nhìn đám học trị: - Tý! Minh! Lơi vứt sách ngồi cửa cho tao Khơng