Chuyện ăn uống qua cách nhìn tô hoài

THOÂNG TIN THOÂNG TIN Các nhà văn Việt Nam thường hay viết chuyện ăn uống nét sinh hoạt thường ngày người Việt Khơng nhà văn bạn đọc mến mộ thể thú ẩm thực người Việt, đặc biệt ẩm thực người Hà Nội, Miếng ngon Hà Nội Vũ Bằng, Nguyễn Tuân với Chén trà sương sớm, Phở; Thạch Lam với Cốm - thức quà lúa non Có nhà văn nói chuyện ăn uống để gửi gắm vấn đề thân phận người Nam Cao Một bữa no , Nguyễn Cơng Hoan Bữa no địn , Vũ Trọng Phụng Cơm thầy cơm cô , Kim Lân Vợ nhặt Đọc tác phẩm Tơ Hồi thấy chuyện ăn, chuyện uống không nằm chuỗi sinh hoạt thường ngày tạo nên chất thực, đời thường nhân vật mà thể giá trị văn hóa, thể góc nhìn riêng ơng vấn đề văn hóa xưa 74 Số 378 Tháng 12-2015 CHUYỆN ĂN, UỐNG QUA CÁCH NHÌN TÔ HOÀI VŨ THÙY NGA Chuyện ăn, uống nếp sinh hoạt đời thường người Việt Cảm quan nghệ thuật Tơ Hồi cảm quan thực đời thường Vì ơng thường đặt nhân vật sống đời thường Họ làm lụng, lo toan cho sống thường nhật, mang khát vọng bình dị, buồn, vui sống đời thường Trong nếp sinh hoạt đó, Tơ Hồi ý tới chuyện ăn, chuyện uống CHÂN DUNG Đọc Tơ Hồi, lập từ điển hệ thống từ ăn uống phần lớn từ dân dã gắn với lối ăn, uống người bình dân Trong gia đình nghèo, ăn hàng ngày đạm bạc Tơ Hồi tả từ mộc mạc, lặp lặp lại với ý liệt kê, kể nhiều món, giàu số lượng nghèo dinh dưỡng: “Thức ăn bày mâm gỗ, loang lổ dấu sơn son Một đĩa tôm muối rang đỏ sạm Một bát dưa cần đĩa đậu nướng - ăn đặc biệt, ngày phiên có” (1) Những từ ăn dân dã người sống ven sơng nước có màu sắc mới: “Ở vùng đồng trũng đời sũng nước hạt thóc dễ vơ váo Con nhái, chẫu, mùng tơi, dền cơm đâu sẵn…Tháng tháng đổ chĩnh chắt hết cá mú ngấu đem bỏ vào nồi, nước cáy với giềng miếng, trát bùn quanh nồi, quấn rơm hầm đêm Sáng ra, nồi kho nục bánh đúc ngô Cái nước cáy ăn quanh năm, mật” (2) Lớp từ miêu tả ăn người dân tộc miền núi Tây Bắc không xa lạ với thực tế sinh động đời sống hoang sơ: “Đời sống hàng ngày nhà người Mông chia rành rõ Cái ăn trơng vào ngơ ngồi nương, hốc đá Người Mông ăn ngô quanh năm Tết đến thổi xôi, nấu cơm Săn thú, nuôi lợn lấy mỡ thắp đèn, thịt xả ướp muối treo làm thức ăn quanh năm” (3) Là người ln có ý thức nhặt từ đời sống dân tình nên từ điển ẩm thực Tơ Hồi thường bổ sung cụm từ liên quan tới ăn Thời chiến tranh, ơng bổ sung từ ngữ (cũng từ cửa miệng người dân) Đó cụm từ “phở khơng người lái” ăn thời chiến với xuất xứ: từ trời thành phố hay có máy bay khơng người lái Mỹ vào thám thính, bát phở khơng thịt thành tên “phở không người lái” Cùng với cụm từ “phở khơng người lái” cịn có cụm từ “canh không người lái” xuất cải cách ruộng đất, canh nấu sng khơng thịt, cua, cá, khơng mì Những cụm từ nơm na trở thành thành ngữ đại gắn với thời bao cấp thiếu thốn đủ thứ, khổ người dân đùa tếu để vơi cực Nếu xưa, Tơ Hồi dùng từ gần nghĩa để tả cơm đầu ghế, cơm nắm dành cho người buôn thúng bán mẹt phố Hà Nội sau thời bao cấp, ông lại bổ sung thêm lớp từ gần nghĩa: cơm căng tin, cơm mậu dịch, cơm hàng cháo chợ… Miêu tả chuyện ăn, chuyện uống để đời thường hóa nhân vật sống thực nét riêng Tơ Hồi Nét riêng cịn biểu việc ông miêu tả chuyện ăn uống để giải ảo giải thiêng cho huyền thoại Ở ba truyền thuyết Nhà Chử, Đảo hoang, Nỏ thần, Tơ Hồi khai thác chuyện xưa từ cảm quan thực đời thường Chuyện ăn uống nhân vật huyền thoại không xa lạ với chuyện ăn người thời Vì thế, ơng tả ăn nhà Chử miền ven sơng Cái giống ăn quen thuộc gia đình lao động bây giờ: “Gấc thổi xôi gấc Lá cẩm, củ từ, củ cẩm nên xơi tím… Lá dong gói bánh chưng Lá gai làm bánh gai đen nhuyễn” (4) Món ăn gia đình Mai An Tiêm ngày đầu lên đảo có bánh dày mang từ đất liền Hết bánh dày phải tìm ăn đảo Món ăn ngót bọc dong bên ngồi để nướng ăn cho đỡ đói Món ăn tự chế khơng cứu đói mà cứu tâm hồn nhớ miền Bãi Lở ven sông Hồng, sống lo sợ chân ướt chân hịn đảo chưa có dấu vết người Khơng trải nghiệm sống, thể nỗi nhớ mùi hương tỏa từ ăn bình dị Tơ Hồi: “Canh rau ngót thơm mát lạ lùng, trời ơi, nước canh ngót Nước canh ngót mà có cua, có hến sơng Cái…” (5) Những ngày sau An Tiêm tìm củ mài, luộc ống nứa, lại ăn lại nhớ cõi Bãi Lở, nhớ xóm làng ven sơng Cái “mùi mài tỏa thơm ngậy khắp nhà hệt mùi xôi nếp mới” (6) Sự kiếm tìm nguồn thức ăn để thấy “khơng đóng cửa sống được” thành viên gia đình Mai An Tiêm trình khám phá thiên nhiên nguyên sơ tiềm tàng nguồn sống nơi hoang đảo Hết giới chế thành ăn đến giới cá Giống cá lờm lưng đen sì, bụng trắng nhả, thịt nướng thơm điếc mũi Số 378 Tháng 12-2015 75 Thông tin cá sơng Cái đến giới ong với “sáp ong vàng mỡ, mật ong lừ, tê đầu lưỡi” Mật ong làm ăn bé Mon thời gian lạc bố mẹ Khi vợ chồng Mai An Tiêm phát hạt giống lạ chim tha đến đảo ươm trồng cho hạt thành chín lúc họ nhận thiên nhiên không nuôi sống người mà liều thuốc thần diệu cứu sống người Bé Gái khỏi sốt nhờ ăn miếng dưa mát, miếng dưa miếng thuốc: “Quả cụ nói khơng sai, nhà ta gặp quý rồi” Hơn hồi tỉnh Gái, dưa đỏ đem đến cho nàng Hoa niềm hy vọng tìm đứa bị lạc Sự sống dấu hiệu sống khác tồn hịn đảo hoang sơ, sóng biển mịt mùng: “Quả dưa, dưa đỏ mà nàng Hoa tưởng có người tới, gặp người Có phải cho chim đến thả hạt dưa xuống? Những dưa ngon khác tin báo cho bố mẹ biết: đây, sống đây, lạy bố mẹ! Con chào bố mẹ!” (7) Những dưa mát giúp gia đình Mai An Tiêm trì sống đảo qua nhiều năm tháng cầu nối để họ trở với đất liền Qua ăn miêu tả hệ thống ngôn từ mang đậm chất dân dã đặt không gian khác nhau, thực đời sống lên muôn dáng vẻ tác phẩm Tơ Hồi Chuyện ăn, chuyện uống biểu nét văn hóa Việt Sự kết hợp cảm quan thực đời thường cảm quan văn hóa biểu việc nâng niu giá trị văn hóa dân tộc qua ăn Ơng tả ăn vùng q, miền núi, miền sơng nước, đảo hoang mang đậm màu sắc dân tộc dành ưu viết ăn người Hà Nội Trong Chuyện cũ Hà Nội có 114 câu chuyện có tới 67 chuyện có nhắc tới việc ăn, 12 chuyện miêu tả trực tiếp chuyện ăn, chuyện uống Giấc mộng ông thợ rìu có 82 truyện có 38 truyện nhắc trực tiếp tới ăn uống Nếu tiểu thuyết truyện ngắn, bữa ăn, ăn Tơ Hồi miêu 76 Số 378 Tháng 12-2015 tả để tạo không gian, khơng khí đời thường ký, ăn ơng miêu tả với ý nghĩa văn hóa ẩm thực, phong tục Việt Điều tạo nên điểm độc đáo phong cách Tơ Hồi Món chả cá Lã Vọng ông miêu tả kỳ công “Từ xưa đến nay, nhà hàng chuyên món, dùng cá lăng làm chả Cá lọc kỹ xắt miếng mỏng cờ Cá ướp mắm muối nhạt, bóp nghệ già thật kỹ Miếng chả màu nghệ tươi hoa hiên, cặp lại gắp Cái gắp phải kén tre cật cho hơ vào lửa nướng khỏi cháy” (8) Món phở làm nên nét văn hóa ẩm thực người Hà Nội Tơ Hoài miêu tả kỹ lưỡng chi tiết: “nước phở xương hầm Bát phở vừa nước, vừa thịt” Phở có nhiều loại phở tái, phở chín, phở tái nạm gầu, phở chua, phở bị, phở gà, phở trâu… Nếu Nguyễn Tn tơn vinh phở, cách ăn phở, nâng thành đạo phở Tơ Hoài lại quan tâm đến “biến thái” phở sống đời thường “Phở thay đổi nhiều theo thời gian theo thời Bây nước phở mì chính, nước phở vàng ngậy, hắc mùi thảo quả, vị phở thịt giả phát xít Đức chế để binh lính nhai cho đỡ nhớ thịt thật ” Tơ Hồi gọi vị phở nhân tạo “diệt phở” Điều làm ông khó chịu cách ăn phở thời nay: “Phở khơng cịn q mà ăn phở lấy no Bát phở xưa bát chiết yêu vừa đủ cho người ăn thòm thèm Bát phở phẳng mặt khơng đầy ú lên Bây bát phở cao có người ăn thực dụng: ăn cho no phở Người ăn phở dường khơng có khái niệm ẩm thực nên ăn cách xô bồ, hỗn tạp “đập vào hai trứng gà, lại thêm nửa khoanh giò lụa, lại cục thịt lợn trắng hếu” (9) Tơ Hồi giúp người đọc vừa thưởng thức, vừa thẩm định phở cách nghiêm túc, kỹ qua lớp từ với sắc thái khác Ý thức giá trị văn hóa qua phở gia truyền ý thức giữ gìn nét đẹp văn hóa ẩm thực Tơ Hồi chê cách ăn bất chi kỳ vị phở bảo tồn cho phong mỹ tục có nguy dần nhịp sống cơng nghiệp Bên cạnh ăn có màu sắc thị, Tơ Hồi cịn quan tâm đến ăn CHÂN DUNG dân dã mà đậm chất dân tộc Món bánh đúc q đặc nhà q ơng miêu tả sinh động với nhiều loại: “Bánh đúc dừa rắc vừng, bánh đúc giềng xanh ngắt đổ vào mẹt Bánh đúc chấm tương Bánh đúc gạo tám trắng giòn Bánh đúc gạo dự màu đỏ son già Chiếc bánh đúc trịn xoe lột bát ra, mặt bóng nhẫy”(10) Món cháo vốn nằm danh mục ăn nhà nghèo Kim Lân tả miếng cháo cám “chát sít” cổ người vợ Tràng chặn đứng niềm hạnh phúc gia đình anh kéo xe bị (Vợ nhặt) anh có vợ ngày đói Ở Tơ Hồi, loại cháo gắn với am hiểu đời sống sinh hoạt dân tình Khơng vào đời sống khơng thể có thống kê xác độc đáo qua lớp từ bình dân Tơ Hồi: “Cháo thứ q hàng ngày Cháo có liên quan đến thịt cá có cháo bị, cháo phổi, cháo lòng, cháo gà, cháo lươn, cháo vịt, cháo tim gan, cháo tiết, cháo trứng… Cháo ngũ cốc rau đậu có cháo ngơ, cháo kê, cháo đậu đen, cháo bột lọc, cháo đậu xanh, cháo bột se…” Đặc biệt cháo tiết tả chi tiết: “Tiết lợn, tiết bị nấu cháo muối sng Người ta bảo tiết tiết vụn không thành miếng, vét hố lò mổ, xúc lẫn lên đất cát” Nghe Tơ Hồi tả từ cụ thể, thấy ghê người Tơ Hồi kết thúc chuyện ăn cháo tiết câu tục ngữ quen thuộc “khuất mắt trông coi mà” lý giải cho dễ dãi người bình dân ăn uống ngụ ý phê phán cách ăn uống xô bồ, vệ sinh thời Món ăn thể đậm nét văn hóa Việt ăn ngày tết có ăn tết Trung thu tết Nguyên đán Tết Trung thu với mâm cỗ trông trăng trẻ gồm bưởi đào, hồng, dừa, bánh nướng, bánh dẻo Theo phong tục vùng Bưởi, nhà ăn ốc luộc, nấu bánh đúc quấy gừng, xanh mát mắt Tết Nguyên đán với ăn truyền thống gắn với kinh tế gia đình Món ăn ngày tết gia đình q thường có “miếng thịt lợn, chân giị, gà”, nhà túng bấn có “đĩa xơi, nải chuối” Món ăn ngày tết nơi thị có “cỗ đặt mâm đồng chân quỳ, có bánh chưng, thịt gà luộc, cá kho, thịt bò quấn lạt, sườn xào chua ngọt, đĩa giị lụa, bát canh bóng bát canh miến dong riềng” (11) Tơ Hồi miêu tả ăn quen thuộc người Việt với nâng niu, trân trọng ông nhận thấy ăn có đời sống văn hóa, tâm linh dân tộc Trong ăn truyền thống có nét văn hóa Việt: “Bánh dày ăn với chè kho mật mía ngói, phảng phất mùi thảo Cối giị hoa, giị lụa, giị mỡ gói thành kẹp hai tre nẹp Chỉ trông màu lạt tươi lạt chín phân biệt giị luộc hay chưa” (12) Trong ăn truyền thống có ăn đặc biệt gắn với đời sống tinh thần dân gian ăn bằng… đất Đó ăn có lịch sử từ xa xưa đến khơng cịn Món bánh đất xuất phát từ quan niệm vũ trụ, tự nhiên tâm linh người Việt cổ: người gắn bó với đất, từ đất mà có mùa màng chết người ta lại với đất Tô Hồi nói mối quan hệ người đất theo kiểu dân dã “đất hầu hạ người” Ông tả bánh ngói làm từ đất “nặn cắt miếng đem hun khói” Thứ bánh chế biến giản đơn lại có cơng dụng thứ thuốc hiệu nghiệm: “đàn bà sau sinh nở ăn bánh ngói phịng hậu sản, trẻ ăn bánh ngói giun sán bụng hết”(13) Tơ Hồi khơng làm lạ hóa chuyện ăn đất để kích thích trí tị mị số nhà văn lãng mạn viết phong tục chốn quê, để miệt thị người dân đen ăn bẩn mà với ơng đời sống đáng ghi nhớ, vật lại phần sinh hoạt dân gian cần kể lại cho đời sau biết, từ biết mà hiểu phong tục người Việt Chuyện ăn, uống với tính cách, thân phận người Đọc Tơ Hồi, thấy ơng thường thơng qua chuyện giản dị đời thường mà nói chuyện khác thường cách tự nhiên, giản dị, ẩn giấu chút hài hước, tinh quái chiều sâu chia sẻ, đồng cảm với số phận người Tơ Hồi chọn lọc kỹ lưỡng từ ngữ để tả cách ăn, cách uống kiểu người không gian cụ thể đời sống thực với ơng, chuyện ăn, chuyện uống chuyện Số 378 Tháng 12-2015 77 Thông tin đời thường đơi cách ăn, cách uống thành tình truyện để xoay quanh tính cách, số phận người Kiểu ăn lão Múi truyện Ông dỗi miêu tả từ đồng nghĩa để thấy chuyện ăn chuyện đời người Từ ăn lời than vãn bà vợ: “Cịn có gạo Mai đong thêm có mà ăn đủ” chuyển thành từ nốc lời đay nghiến “Ngồi giữ vua bếp nhà nốc cho hại gạo nhà nước” Từ nốc nhắc lại lần thứ hai truyện để cảnh báo cách ăn lấy ông chồng để phản ứng cách quản lý chặt chẽ bà vợ “Nốc ốc, nhái vào! Tối miệng nôn trôn tháo sớm”(14) Lão Múi định trêu tức bà vợ vốn chặt chẽ miếng ăn, miếng uống kiểu nhai tóp tép, tóp tép, nhai rau ráu lão lại phải chịu hậu bị Tào Tháo đuổi Những từ cách ăn thể lối nói lối làm người lao động Tơ Hồi tả cách ăn cỗ cưới người nhà quê sinh động: “Có mụ ngồi xềm xệp, đứa ngủ lắc lư lòng mà lấy để Đàn bà, trẻ xóm kéo đến, ăn trống đánh Khắp chỗ om lên tiếng sồn soạt, sùn sụt, cười, nói, văng tục văng rác ba hoa, lăng nhăng Khơng khí rượu thịt sực lên”(15) Những ngữ, thành ngữ cách ăn khát thèm thể tâm lý “một miếng làng sàng xó bếp” người nhà quê Đến Ba người khác, chuyện ăn uống đo nhân cách người Kiểu ăn bánh đúc ngô anh đội thể giấu che mã “hét lửa” bề ngồi “có anh đội bưng hẳn bát tương lên để chấm húp, khỏi phải cúi lom khom ngồm ngoàm có nuốt chửng khơng trơng thấy” Những từ “ngồm ngồm”, “nuốt chửng” bóc mẽ anh cán rởm, miệng hô hào phải “ba cùng” với nông dân mồm tham ăn lại khơng kìm nỗi khát thèm nên họ “húc đầu vào ăn mênh mênh đói khát” Trí thức mà ăn cách ngấu nghiến, thô lỗ người “cổ cày vai bừa” Tệ nữa, đội trưởng Cự cịn giấu bánh ngơ định ăn vụng, ăn 78 Số 378 Tháng 12-2015 đồng đội Cự tay chuyên ăn mảnh nhè lúc sơ hở để “phân bổ” lại miếng ăn khơng đường hồng Đội viên Bối ăn bánh dày nhân đậu “rễ chuỗi” cô Duyên, tình nhân táo bạo với kiểu cợt nhả: “Dun đút miếng bánh vào miệng tôi, đứa cắn nửa vừa nhai vừa lè đổi cho ăn chung” Miếng bánh ràng buộc Duyên với anh đội với lời đe dọa “từ cấm không tuần đêm” mệnh lệnh “kết nạp em, anh phải đứng tuyên bố” Miếng ăn, thân xác đàn bà cạm bẫy để “anh đội” làm cải cách sa dần vào tội lỗi, đánh dần tư cách Đầu tiên họ ý thức làm “cách mạng” ruộng đất, thực tế bắt tay vào việc, họ lại trốn chạy khó khăn, mềm lòng trước cám dỗ đời thường, đầu lúc ám ảnh miếng ăn: “Tôi mong hôm huyện ủy lấy xe đạp chợ huyện đánh bữa bánh đúc riêu kễnh bụng” Làm cải cách mà ước ăn “đã mồm, kễnh bụng” anh cán khơng anh nơng dân “chân đất mắt tt” làng Sự đổi thay thân phận anh đội thằng phản động thôn Am Tư Nhỡ thể nghịch lý, trớ trêu cải cách đo đãi đằng bữa rượu sau bao năm họ gặp lại Như vậy, qua chuyện ăn, Tơ Hồi giúp người đọc hiểu chuyện đời, thấy tính cách, thân phận người Một điểm độc đáo Tơ Hồi từ việc ăn thể cảm xúc khác người, thức tỉnh Nhân vật Thào Nhìa Miền Tây sau bao năm lưu lạc người mẹ cho ăn hạt đậu ngựa cảm nhận vị ngào tình mẫu tử, ấm gia đình Tơ Hồi diễn tả hòa trộn cảm giác cảm xúc qua cách ăn: “Cái hạt đậu ngựa đem ninh rừ, tráng nước ớt, bùi bùi Mẹ nhai vài hạt đậu miệng mà quen thuộc vừa khỏi nhà ban chiều” (16) Thào Nhìa nhai hạt đậu từ từ để nhấm nháp vị bùi bùi ăn quen thuộc Từ vị ăn gợi tình nhà, đưa người lầm lạc trở lại với mẹ, với anh, em, với làng CHÂN DUNG Cùng với việc miêu tả chuyện ăn, Tơ Hồi ý miêu tả chuyện uống Hầu hết nhân vật nam sáng tác Tơ Hồi khắc họa nét chân dung cách uống rượu Ông ngoại nhân vật tôi- cu Bưởi Tự truyện uống rượu: “Buổi chiều, ơng tơi uống rượu Ơng tơi uống ngữ, hết chừng cút nhỡ bốn xu Thức nhắm đậu phụ chấm mắm tơm Ơng tơi ưa thích thức nhắm lặt vặt, linh tinh ếch, lươn, tép, cá Thịt chó, húng quế thú lắm” (17) Cái thú bình thường thú nhiều người đàn ông chốn quê đến trì nếp sinh hoạt đời thường Ông Nhiêu Thục Quê người người nghiện rượu Tơ Hồi tả giọng “khen ngợi” uống rượu vốn thú người dân quê: “Ông Nhiêu vào hạng cừ rượu làng” Từ khen, Tô Hồi chuyển sang chê ơng Nhiêu hay rượu thành người nghiện rượu nát rượu: “Trước ông tiếng uống rượu đứng đắn, không nát nhiều người khác Nhưng khơng cịn giữ hẳn nết nói xưa Bởi ơng uống rượu thành lệ mà hóa nghiện” (18) Cai Giắt Mười năm uống rượu theo cách “xếp tròn, hai ống quần xoe lên tận bẹn Mỗi tợp rượu lại húp cháo xoàn xoạt Chắc bên Tây người ta đánh chén lối vừa ăn vừa uống thế” (19) Cõi Kẻ cướp bến Bỏi uống rượu nỗi buồn nhớ bạn, “tựa lưng vào tường, mua xỉ chén một, nhấp suông” (20) Trắt người hội thuyền với Cõi ni chí báo thù cho thày Cao Trắt chưa giết kẻ thù bị kẻ thù giết Nỗi đau đớn bạn nỗi căm thù dồn nén hành động Cõi “nhấp suông chén rượu” Rượu suông mà đầu óc Cõi khơng sng nung nấu tìm cách báo thù cho thày, cho bạn Nét lạ mà Tơ Hồi phát nếp sống người Tây Bắc cách uống rượu thử rượu: “Họ đêm ngày chè chén quán người Hoa Chủ quán mời khách phải xách theo hũ sành đựng rượu Rồi đổ rượu xuống lòng bàn tay, đánh diêm châm Lửa rượu xanh lét bùng lên, hắt lửa từ lịng bàn tay Có rượu mạnh thế, khách chịu vào quán” (21) Điều đặc biệt sáng tác Tơ Hồi ơng cịn miêu tả nhân vật nữ uống rượu Đối với nhân vật nữ, uống rượu điểm đặc biệt tính cách số phận, để giải tỏa tâm trạng bi kịch Đó cách uống rượu Mỵ Vợ chồng A Phủ, thể sức sống tiềm tàng, tinh thần phản kháng hay ý thức nữ quyền người đàn bà bao năm bị khống chế cường quyền thần quyền: “Mỵ lấy hũ rượu, uống ực bát Rồi say, Mị lịm mặt ngồi nhìn người nhảy đồng, người hát” (22) Nhân vật nữ thứ hai uống rượu Thào Mỵ, cô gái Mèo bị bắt làm dâu gạt nợ Mỵ Vợ chồng A Phủ Chỉ khác Mỵ lấy A Sử, kẻ có nhiều vợ mà bắt nhiều gái đẹp làm vợ, chồng Thào Mỵ lại thằng bé lên bốn tuổi, Thào Mỵ sáu tuổi Thào Mỵ nạn nhân tục tảo hôn cảnh mẹ chồng nàng dâu Thào Mỵ ăn độc để chết mẹ em cứu sống cô, cứu sống thể xác lại kéo dài thêm chết tâm hồn bố mẹ chồng, chồng Thào Mỵ tiếp tục hành hạ, đuổi cô khỏi nhà Thào Mỵ tìm đến chết lần thứ hai thuốc độc Lần này, Thào Mỵ chủ động tìm đến chết nên khơng dùng thuốc độc mà cịn dùng rượu Cô “không biết sợ nữa, vào bếp, lấy ống rượu, rót nửa cân, uống hết vào giường đắp chăn” Thào Mỵ chờ chết rượu khác với rượu làm Mỵ thấy bồi hồi tha thiết nhớ Vợ chồng A Phủ Sự liệt, dội cách tìm đến chết Thào Mỵ khác với Mỵ Vợ chồng A Phủ giống cội nguồn hành động hai người phụ nữ Mèo ý thức quyền sống biểu nữ quyền mà sau tác phẩm văn xuôi sau 1986 khai thác sắc nét Nhân vật nữ thứ ba uống rượu bé Sâm Mẹ mìn, bố mìn Cơ uống rượu với người bố ni bác Xồm Cả hai đau khổ bác Xồm vợ con, Sâm khơng có bố mẹ đẻ: “Sâm đòi uống rượu Chẳng biết sao, Sâm lại bắt chước bác Xồm, muốn uống rượu Cho khác chăng, buồn Sâm nhấc bát rượu, uống Sâm cảm Số 378 Tháng 12-2015 79 Thông tin thấy xót xa, tủi cực, muốn uống rượu Rượu cho người ta thành người khác”(23) Chất men không làm Sâm lơ lửng, bồng bềnh Mỵ mà đem lại nỗi đắng cay ý thức thân phận đơn, trơ trọi cõi đời đen bạc Tơ Hồi cịn dụng cơng miêu tả chuyện uống nước chè Điểm khác Tơ Hồi khơng miêu tả uống chè thành thú chơi sành điệu Nguyễn Tuân (Chén trà sương sớm) mà kiểu uống thường ngày: uống nước chè xanh Có nhiều lần Tơ Hồi tả việc uống nước chè xanh Lần Nhà Chử: “Chè tươi nấu nước giếng đất Cái chè xanh nhấm đầu cành đậm lưỡi” (24) Lần hai Kẻ cướp bến Bỏi: “Đêm hôm đấu phường bát nước chè đậm giải nhiệt, ấm bụng Ngày nắng chang chang khát rã họng mà uống hết bát chè tươi nóng xanh đặc, khát vã mồ hôi tan hẳn Khối người nghiện trà tươi đun nấu, vò rửa lỉnh kỉnh, người ta lại ngày đơi ba bữa qn” (25) Tơ Hồi tả nếp uống chè tươi người bình dân nếp sinh hoạt lại có thêm chuyện mới: Quán nước chè tươi nơi bàn “việc kín” người trọng nghĩa khinh tài nơi bến sông Bát chè xanh đem lại cho họ tỉnh táo thú vị, việc lớn trở nên nhẹ nhàng Đến Chiều chiều, Tơ Hồi tả chuyện uống nước chè tạo nên gắn kết người Ông Ngải gặp lại người gặp lại thói quen uống chè vị thuở hàn vi Món nước chè vị thành đặc sản người Thái Bình với ơng Ngải, điểm nhớ cho thời qua Sự thành thạo sống dân tình giúp Tơ Hồi có lượng từ phong phú để tả, để kể việc uống mà không lần giống lần Có lúc, Tơ Hồi miêu tả cách uống để thể lạc quan người hồn cảnh chiến tranh Hiếm có nhà văn chụp hình ảnh người Hà Nội năm bom Mỹ dội lại có kiểu uống cà phê lạ Tơ Hồi: “Bom ném xuống ngã tư, khách bưng cốc cà phê uống dở xuống hố cá nhân, nhấp nhô đầu lên uống nốt” (26) Hai từ “uống nốt” suồng sã, cách thỏa nỗi thèm người nghiện cà phê mà có phớt đời người dân nghe quen tiếng bom thành phố 80 Số 378 Tháng 12-2015 Tơ Hồi khơng giống Vũ Bằng miêu tả ăn chủ yếu để thưởng thức sau nhấm nháp hương vị nỗi buồn nỗi nhớ người xa quê “một chén trà nhà ướp, bánh Tô Châu nhấm nháp vào hôm mát trời, nồi cơm gạo tám với thịt rim, bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút…tất thứ gợi cho ta nỗi thèm tiếc mờ mờ, làm rung động tới nơi thẳm kín lịng ta” Tơ Hồi, từ việc miêu tả chuyện ăn, chuyện uống, giúp người đọc hiểu chuyện đời, thấy nét văn hóa Việt, thấy tính cách, thân phận người biến động lịch sử xã hội Sâu xa hơn, từ chuyện ăn, chuyện uống, Tô Hoài gửi gắm quan niệm nhân sinh giàu chất nhân văn: “Miếng ăn ngon khơng phải no đói mà cịn nỗi cảm thương nghìn đời đất q chơn rau cắt rốn mình” (27) Chuyện ăn, chuyện uống nhiều câu chuyện đời thường mà Tơ Hồi lựa chọn để kể, để viết cho truyện Đây điểm mạnh ngịi bút Tơ Hồi Người đọc nhớ Tơ Hồi ông phản ánh muôn mặt đời thường, chuyện ăn, chuyện uống phương diện biểu đời sống người Việt nét văn hóa Việt mà ơng nâng niu, gìn giữ V.T.N _ 1, 14, 15, 17, 18 Tơ Hồi, Tuyển tập Tơ Hồi, tập 1, Nxb Văn học, Hà Nội, 1987, tr.178, 243, 120, 21, 52 2, 20, 25 Tơ Hồi, Kẻ cướp bến Bỏi, Nxb Công an nhân dân, Hà Nội, 1996, tr.86, 145, 146 3, 16, 21, 11 Tơ Hồi, Miền Tây, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2015, tr.108, 188, 24 4, 5, 6, 7, 12, 24, 27 Tơ Hồi, Nhà Chử, Đảo hoang, Nỏ thần, Nxb Kim Đồng, Hà Nội, 2006, tr.43, 260, 264, 352, 183, 184, 181 8, 9, 10, 13 Tơ Hồi, Chuyện cũ Hà Nội, Nxb Văn học, Hà Nội, 2005, tr.439, 460, 201, 324 19 Tơ Hồi, Mười năm, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 1998, tr.188 22 Tơ Hồi, Truyện Tây Bắc, Nxb Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 1999, tr.116 23 Tơ Hồi, Mẹ mìn, bố mìn, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2015, tr.73 26 Tơ Hồi, Chiều chiều, Nxb Văn học, Hà Nội, 1999, tr.416