Chiều chiều tô hoài

Chiều Chiều Tơ Hồi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương I Chương II Chương III Chương IV Chương V Chương VI Chương VII Chương VIII Chương IX Chương X Chương XI Chương XII Chương XIII Chương XIV Chương XV Chương XVI Chương XVII Chương XVIII Chương XIX Chương XX Chương XXI Chương XXII Tơ Hồi Chiều Chiều Mây Chiều Chương I Nghé nghé Nghé nghé hoa Như cà nở Mẹ cõng xuống sông Xem rồng lấy nước Mẹ gọi tiếng trước Cất cổ lên trông Mẹ gọi tiếng sau Cất lồng lên chạy Lồng ba lồng bảy Lồng với mẹ Nghé Mày ổi chín Như mây chín chùm Như chum đựng nước Như lược chải dầu Cắn cỏ ăn no Kéo cày đỡ mẹ Việc nặng phần mẹ Việc mẹ phần Kéo nỉ kéo non Kéo đến quanh trịn Mẹ ta nghỉ Ơng khách hỏi mua Nhà ta chả bán Ông khách hỏi hoạn Nhà ta chẳng cho Nghé Bài “Gọi nghé” vùng Thụy Anh- Thái Bình) Năm ấy, tơi tổ thực tế nơng thơn, nửa năm Thái Bình Tổ tơi có tổ trưởng Hồng Trung Thơng với tổ viên: Chu Ngọc, Phùng Quán, Trần Lê Văn, Hoàng Cầm Tổ trưởng Thông họp lại, trước đi, dịch nghĩa chuyến dài ngày xuống địa phương tham gia lao động cho thấy được, biết làng xóm sau cải cách ruộng đất sửa sai đương lên hợp tác xã rầm rầm Tôi hiểu yêu cầu viết lách, cho mở mắt Năm trước, xã ngót hai năm, ba đợt làm anh đội cải cách anh đội sửa sai Nghe Thơng nói thế, tơi lấy làm thường Lên họp tác rầm rầm nói quen miệng, khối miệng, thực phong trào hợp tác hóa nơng thơn bắt đầu Xã chúng tơi tới có thơn chọn làm thử- thơn phức tạp cải cách ruộng đất cho làm thí điểm Lại dặn thêm: lao động tuỳ sức, không “ba cùng” phải lăn vào bói việc mà đổ mồ “thổ cải" Tổ trưởng phổ biến có gay go tơi chẳng ngại Tôi hai năm với đồng ruộng từ Thanh Hóa Hải Dương, hai tổng kết Hậu Hiền, Quỳnh Côi, ba đợt công tác từ đội viên chân trắng lên đội phó phụ trách tịa án làm báo đồn sửa sai Trước chưa biết mặt lúa Rồi xắn quần khỏi đầu gối đồng lội ruộng, vai đeo túi sắc cốt da, vẻ cán Anh đội chúa chỏm xóm, ngại đồng mở túi lấy sổ vờ nghiên cứu, đói bảo Đăng ơng rễ trưởng xóm chợ mua bánh ngơ kẹo bột ăn, có người đến đứng dậy cầm chổi đưa nhát quét nhà, ăn vụng, kể ăn vụng người, làm che mắt gian, anh đội tơi biết có đầu Tôi chẳng bỡ ngỡ này, kể đương kháng chiến, Tuyên Quang làm thuế nông nghiệp với Nam Cao, xuống vùng giáp địch Việt Trì, cơng tác thuế cơng thương với Xn Diệu Nhưng không lúc với tổ Các anh xuống huyện trước tơi Tơi cịn bận lại tổ chức cho đội thực tế nơi Bấy lâu quan, dao pha, chuyên làm việc linh tinh cụ thể Ban chấp hành thường vụ hội bầu lại, sau đợt học tập kiểm điểm, trước mắt thực tế, phải làm việc cho xong Các chuyến đi, trước anh em công tác quan Nhưng nhiều văn nghệ sĩ Hà Nội chưa có việc làm quan đến nói muốn Tất người vẻ, nỗi Có người sẵn sàng xa Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Văn Cao, Lưu Quang Thuận, Nguyễn Văn Tý lên huyện Điện Biên Lai Châu- rừng xanh núi đỏ quá, chẳng tranh, xếp đồn xong Các nơng trường Tây Bắc, Trung Du, miền núi Nghệ An đương vùng đất kỳ diệu Nguyên Hồng, Võ Huy Tâm, Huy Phương, Nguyễn Hải Trừng nhà máy mỏ Hải Phòng, Hồng Quảng Kim Lân vác xà beng đào sông bên Bắc Hưng Hải Trang báo Nhân Dân in ảnh Nguyên Hồng đẩy xe goòng nhà máy xi măng Võ Huy Tâm đội mũ thợ, tay xách đèn bão, lị Cịn nhiều đồn, đội nữa, tơi nhớ đại khái Dẫu cho việc tự nguyện ý tứ, người có tính toán thu xếp riêng, chả Những người bị kỷ luật Hội vấn đề Nhân Văn có hướng với đám coi loạt thẳng cánh Những người kiểm điểm có tư tưởng hữu khuynh tơi phải cọ xát thực tế cho thấy đâu Các người lãnh đạo chẳng nghĩ anh phải Nhưng có người hăng hái với phong trào thấy có nơng trường Rạng Đơng, mai có bút ký mỏ cọc 6, ngày có thơ tả cầu Hiền Lương- nhanh quá, hăng quá, chẳng biết ô tô hay xe đạp Các người đương cốt cán vững Đồ Phồn, Mạnh Phú Tư, Huyền Kiêu nhà củng cố quan Nhưng anh nói nhún, khoe khéo “tớ nhà canh gác cho cậu đi, khối nhé" Chúng tơi Việt Bắc, khu Tư, khu Năm hay Nam Bộ quen đợt công tác làng xã, nhà máy hay đơn vị quân đội Nhưng khó dễ anh chị em trước Hà Nội sau chín năm kháng chiến Chẳng chốc thực tế, vào học trường Đại học Nhân dân, dấu hiệu may mắn vào biên chế nhà nước Lo lo chờ đợi thước tin cậy đo đến Tơi vướng vơ khối bấn chẳng đâu vào đâu Bởi bắt nên Có người cần, có người ngại, có người thờ ơ, người khác Bác Tú Mỡ hăng hái đạp xe theo tổ trưởng Đào Vũ tháng Vũ La Hải Dương Tôi đến Vũ La, bác khoe: “Về nhà quê, khí hậu tốt, lao động tý, ăn khỏe hẳn lên" Trên có nhắc tơi rủ ông Phan Khôi, bố bảo chẳng dám đến gác phố Thuốc Bắc mời ông thực tế Lão quắc mắt lên, hỏi dồn, xỏ cho câu, dại mặt Họa sĩ Nguyễn Sáng khơng Tơi nói với Hồng Trung Thông cho Nguyễn Sáng với Về làng mà trần có anh cầm bút nhạt trị Phải có người múa hát, người làm xiếc, người biết vẽ làm truyền thần cho bà dễ đình đám Nguyễn Sáng xua tay: “Vẽ lao động Tớ bận vẽ" Nguyễn Sáng có đương vẽ vời đâu Hồi ấy, Nguyễn Sáng mê ăn kem hiệu Tiến Đạt phố Yết Kiêu Kem que thôi, Tiến Đạt tiếng quay nhiều thứ kem lạ miệng, kem dứa, kem cốm, lại kem mùi ổi, kem mùi mít, mùi na, mùa thức Thật khơng phải Nguyễn Sáng khối kem, mà họa sĩ đương phải lịng bán kem Nhà có mười ba, mười bảy hay hay mắt, anh chàng bốn mươi tuổi lăn lóc mê tơi Hơn mười năm trước, năm 1946, Nguyễn Sáng có vợ Cơ Jennen Đobrien, Pháp lai Đức, sinh viên Mỹ thuật Nhà phố Bùi Thị Xuân bây giờ, thường đến nhờ Nguyễn Sáng vẽ cho báo Hồn Nước quan Trung ương Đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Nam Jermen nhỏ nhắn, búi tóc, mặc áo cánh nâu, quần láng thâm Mỗi người sẵn ba lơ xì cút sửa soạn kháng chiến Hà Nội đương vừa bí mật vừa sơi lên sửa cho chiến đấu Ngồi đường, người quảy gánh xe bò đồ đạc tản cư bên hào lũy đội viên tự vệ vuông khu phố quan Họa sĩ Mai Văn Hiến, Nguyễn Văn Thiện, Thân Trọng Sự, Nguyễn Tư Nghiêm Ngã Tư Sở địa điểm tạm, chờ Trụ sở hội Văn Hóa Cứu Quốc gần bờ hồ Thiền Quang khơng cịn Thâm Tâm đưa vợ tản cư Hải Dương, trở lên nổ kháng chiến Những thơ đường số khói lửa Thâm Tâm có hướng việc nhà Thâm Tâm vào đội báo Vệ quốc quân Lê Tất Đắc Tôi gặp lại đồi Đồng Lư bên sông Đáy gần chùa Trầm, chùa Thày Nam Cao quê thu xếp việc nhà làm báo kháng chiến tỉnh Hà Nam Tơi có giấy tờ lại khu ll (Hà Nội) làm phóng viên mặt trận báo Cứu Quốc Vợ chồng Nguyễn Sáng xắm nắm, Nguyễn Sáng công tác nhà in Tài Chính, quan tối mật in giấy bạc, tem công phiếu kháng chiến Làng nào, phố đương riết đề phòng việt gian, canh giếng nước, vòi nước, sợ việt gian bỏ thuốc, bơi thuốc độc vào vịi nước Chẳng may có quần áo tơpican mép vải viền xanh trắng đỏ tam tài, hay túi có gương “ám híệu máy bay” bỏ đời Khơng thể quan tài quan trọng mà lại có đầm mũi lõ mắt xanh theo Nguyễn Sáng Jermen phải chia tay Họ xa nào, không biết, không hỏi Chỉ đến 1954, trở thành phố, hỏi có tin tức Jermen khơng Nguyễn Sáng nói: “Biết đâu mà tìm Chắc Tây lâu" Rồi đùa: “Mày làm báo hay nhiều nơi, dò la hộ tao xem đâu" Từ đấy, chẳng nhắc đến Nguyễn Sáng mê gái hay để ý cô gái lớn Lý luận vơ vào “tình u khơng có tuổi" Bởi hay đến ăn kem que nhà Tiến Đạt Tơi chẳng cịn tuổi lăng nhăng thuở hộ vệ Đinh Hùng, Nguyễn Bính vào mua phong thuốc lào Đơng Phát trước cửa chợ Đồng Xn có bán hàng bắt mắt lại đảo qua phố Mới cầm Bồng Lai hiệp khách ba xu ông Tàu Lý Ngọc Hưng viết truyện kiếm hiệp, để nhìn mặt, đụng tay Sính ơng Nhưng đôi ba lần đến hàng kem Tiến Đạt làm khách đứng quầy, xem Nguyễn Sáng ăn hết que kem mà chưa dứt chuyện Nguyễn Sáng không thực tế vậy, chẳng để ý Nhưng thương Nguyễn Khắc Dực viết kịch, xin lần mà không Tôi quen Nguyễn Khắc Dực trước 1945 Cái Hà Nội thứ rối ren, từ miếng cơm đến thời Quân Nhật đánh vào Lạng Sơn, đổ Hải Phòng Đường tiếp tế ét săng Hải Phờng-Trùng Khánh, Pháp cho Tưởng Giới Thạch thuê bị Nhật chặn phá Rồi Pháp-Nhật có choảng to khơng, đâu Các đảng viên thân Nhật mọc nhua nhúa Trong đồn thể cứu quốc Việt Minh cơng khai bán tín phiếu, tổ chức lan rộng, có Việt Nam Cứu quốc hội, nghĩa bao gồm người nước cứu quốc Trong niên, tổ chức cơng khai bí mật liên miên tranh luận lý thuyết, đến sân trại giam sở Liêm phóng Bắc Kỳ, mà tơi chứng kiến, người ta sôi cãi chửi quốc gia hay quốc tế, đệ tam hay đệ tứ Tôi quen cha theo đệ tứ lứa lúc tuổi chút có Nguyễn Tế Mỹ, Nguyễn Xuân Huy, có Phạm Ngọc Khuê, em em tuổi đôi chút cỏ Nguyễn Khắc Dực, Vũ Tăng Tôi chẳng nhớ mạch lạc nào, triền miên câu biện chứng pháp hạt đậu thành đậu cách mạng thường trực, cách mạng phải lên toàn giới đến giới đại đồng Cũng câu nhặt sách Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu nhà xuất Tân Việt in Một thời hoang dại người ta, gân cổ cãi cọ ngược đời đam mê qng khơng cịn tuổi thiếu niên chúng tơi, chưa hẳn niên, dòng đời loăng quăng, cúng vỗ ngực ta đây, thật chưa biết Có điều, đứa làm mật thám Pháp, Nhật ăn lương tháng hay trả tiền vụ tiền việc, quân trộm cướp, bị khinh, bị chửi người xa lánh Quốc Dân đảng hay Đại Việt mọc có quan thày Nhật coi lớ quớ, làm tiền, hội Chúng thiên quốc tế đệ tam quốc tế mà theo từ thời hữu, nghiệp đoàn thành niên phản đế, mặt trận Việt Nam Độc lập Đồng Minh, nghe có tin cậy tâm Nguyễn Khắc Dực tơi, lại mê cách mạng thường trực tờ-rốt-kít Cho đến kháng chiến, khơng gặp lại Nghe nói Nguyễn Tế Mỹ bị thủ tiêu Thanh Hà Dực bị bắt Sơn Tây Rồi đích xác thế, tơi cịn biết Dực bị giam với Nguyễn Hoạt khu du kích vùng núi Ba Vì tỉnh Sơn Tây Tơi biết Nguyễn Hoạt Nguyễn Hoạt người làng Đông Bưởi Tôi quen Nguyên Hoạt làng Đơng hay Dỗn Quốc Sỹ Cót, đứa trạc tuổi, vùng có chút chữ nghĩa Làng Đơng có thằng tơi, Hóa, Uẩn với Hoạt Hịa Uẩn học với tơi trường n Thải Rồi sau Hòa làm lý trưởng, gọi lý Hòa Uẩn lính khơng nghề Ons sang Tây mà năm 1952, mặt trận Tây Bắc, trông thấy thằng Uẩn mặc đội đứng ăn cơm tập thể đổi đầu đũa nhà bếp địa phương quân tỉnh Sơn La Tôi không tin mắt Tôi hỏi, anh em bảo đồng chí Đơng, lên quân chủ lực Lúc kháng chiến, ta hay đổi tên, gọi bí danh, Đơng, làng Đơng đích thằng Uẩn Tôi chưa kịp gặp, Uẩn lẩn đâu Chắc trơng thấy tơi Khơng hiểu lại lánh mặt Cịn Nguyễn Hoạt tơi quen học trường tiểu học Yên Phụ Nguyễn Hoạt học trưòng Bưởi, cấp trung học trường tơi Nó gãy cịm nhom, hay bị trẻ làng Thụy, làng Hồ bắt nạt, đón đánh học qua Trong cặp trữ săn đá đường tàu điện, gạch củ đậu để ném chó, ném sấu phịng nện Tơi lần cứu thằng Hoạt, tơi đánh bọn làng Thụy, làng Hồ chó cậy gần nhà bắt nạt Hoạt Thế thành bạn Rồi bẵng đến 1945, tin Nguyễn Hoạt giữ chức “tỉnh phủ Quốc Dân đảng” Nam Định Khi đó, tỉnh có quân Tàu Tưởng đóng có trụ sở Quốc dân đảng Việt Nam núp bóng treo cờ Tàu có hình mặt trăng mà chúng tơi gọi cờ “ru líp” xe đạp Đến kháng chiến, Hoạt bị tù Nguyễn Hoạt Nguyễn Khắc Dực bị bắt Sơn Tây Nói phải tù, làm cơng tác- Nguyễn Khắc Dực kể với tôi: “Chúng tớ công tác địch vận Viết in đá lăn tay truyền đơn chữ Pháp cho đội vận động lính âu Phi: Có đến ba năm di chuyển quanh quẩn chiến khu Ba Vì Rồi hai đứa thả Mỗi người nơi Nguyễn Hoạt “dinh tê” vào Hà Nội Nguyễn Khắc Dực tìm lên quan văn nghệ kháng chiến tận vùng hậu địch khu hai, khu ba, lần mị nào, khơng biết dịng dã lâu mà Dực tìm được, tới nơi chúng tơi đóng quan quãng số chân núi Là đường Tuyên Quang-Hà Giang Thế Nguyễn Khắc Dực với Dực lặng lẽ, nghiêm nghị, chẳng hăng cách mạng lung tung kỳ củng xưa Có lẽ có tơi biết thuở bát nháo Dực, Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao, Ngô Quang Châu, Nguyễn Văn Mãi chẳng tơi khơng nói lại với thằng Dực phản động tù Nguyễn Khắc Dực tham gia phát động giảm tô Thái Nguyên, viết kịch Con bị thực giải khuyến khích Hội Văn nghệ Việt Nam, năm đặt glải thưởng văn học Dực hăng hái nếp chẳng khác Đời người ta ngang sổ biết trước bao giờ, - ngẫm Nguyễn Khắc Dực không viết báo Nhân Văn Không làm đặc san Giai Phẩm Cũng nhiều anh có tên quảng cáo tác phẩm bìa sách nhà xuất Minh Đức “sẽ in, ra” bị liệt vào bị Nhưng Nguyễn Khắc Dực khơng, dù anh quan, hàng ngày gặp Thế mà Nguyên Khắc Dực chả chơi, Dực tu tỉnh biết Cái vạ xảy trời rơi xuống Bỗng dưng Nguyễn Khắc Dực nhận thư Nghyên Hoạt từ Lào gửi Không biết Nguyễn Hoạt Sài Gịn sang Lào hay Sài Gịn nhờ người bên Lào gửi hộ Hồi thư từ Bắc Nam không viết vài chữ gửi đường bưu thiếp theo hiệp định Giơ Ne Người ta hay nhờ người quen nước ngồi chuyển Tơi thường có thư cho chị Tư tơi miền Nam Thư sang Pháp, cô Thu Trang Pari gửi tiếp cho Sài Gịn Tơi khơng đọc thư Nguyên Hoạt viết cho Nguyễn Khắc Dực Nhưng nhiều người đọc, hay là, nghe nói lại thêm râu ria vào Nhưng nhiều người biết, có Nguyễn Khắc Dực khoe Cu cậu thú vị chứ, ông viết lách chúa trống mồm, hay bốc - Tôi không quên Cô Hến nói: - Ngày trước ơng cháu mê galen nghe suốt đêm Sau có đài chạy pin, ơng cháu đem bổ đài bóc vỏ làm đóm Khế hỏi ngơ ngẩn: - Lạ nhỉ, đài hát vui Cơ Hến rầu rầu: - Cứ nhở nghe nói đến thương binh liệt sĩ ơng cháu tắt đài Ơng cháu sợ Có bóng người lù lủ dật dờ vàò Tiếng thều thào: - Anh Tư chơi, nhớ không? Sự, thằng Sự mà Tôi reo lên: - Anh Sự! Quên Mạnh khoẻ Định sáng mai sang anh - Không mạnh, không khoẻ Sang Sự ngồi ghé vào ánh đèn Trông rõ xương run run ngồi Chưa thấy người gầy vêu vao nhường Tôi hỏi nửa thật nửa đùa: - Lo nghĩ mà rạc người thế? Chị với cháu nào? - Tôi phải chứng ho, ho bệnh anh Trơng anh già, già Chóng q Thơi khuya, anh nghỉ chả mệt Mời anh sáng mai, anh với cậu sang bên tơi rượu cháo lịng Ơng Ngải nữa, mời ơng Ngồi đầu xóm có nhà mổ lợn lịng sốt ăn Không đọi trả lời, Sự lại lù đù Bước lẩy bẩy mà cách ăn nói “dứt điểm” nóng lửa Cơ Hến nói: - Khơng phái bác ốm, mà bác nghiện - Nghiện gì? - Thuốc phiện ạ, nặng Bác gái thấy để ngồi Diêm khơng tiện khách khứa, bn bán vào Mà nghiện ngập làng nước cịn thơng cảm ngồi Diêm người ta bắt cai - Nhà bác Sự Diêm sao? Cô Hến kêu lên: - chết, từ quên kể, nhà bác Sự giàu vùng lại chả làng Bác gái với Soi, đảm Hai mẹ buôn hàng tàu đỗ bể Mối lái nơi cất hàng lúc đầy nhà khảch Đủ thứ, xe máy, đồng hồ, tủ lạnh, buôn người Nhà em mà bỏ xế lô phải xin việc nhà Con Soi diện mốt ăn đứt gái Hà Nội Sáng mai anh sang chơi, bác Sự tốt bụng mời thật Nhà sang nhà chủ tịch Điện thoại nói chuyện bắt vào tận tai, sướng chưa! Nhưng cô Hến chép miệng: - Nứt đố nổ vách mà hỏng Hai thằng trai ngồi ăn cơm nhà đá Cịn Soi ngồi tàu ngủ với trăm thằng, mẹ - Già mõ - Bà lão chẳng tha thằng Có giàu điên Tôi tặc lưỡi: - Những nhà có đâu Trong ổ chuối, ông Ngải nằm im từ lâu Ông quen ngủ sớm ông trằn trọc im lặng Khuya rồi, giấc không chợp mắt Quả nhiên, ông Ngải ngồi uống nước từ lúc gà chưa gáy Mọi thứ chè vò, ấm bát cháu sẵn Thói quen khoẻ nỗi già nua Ơng Ngải một bóng in vách Tơi với ơng lại không ngủ Đã lâu lại nếm vị chè vò chát mà đậm giọng Ngày trước ơng chuyện ran rỉ, lặng im Nhà anh Sự khang trang thật, khơng cịn lù lù đống rơm góc sân Năm gian mái ngói âm dương, sân lát gạch hoa từ thềm tận bờ ao, cổng xây hai cột trụ cổng đình Tơi nhắc hơm qua anh Sự mời ơng Ngải sang ăn sáng Ơng lắc đầu “Cả đời có ăn sáng Anh biết Anh kiếu hộ tôi" Trong nhà, gian giữa, ghế xa lơng bóng cánh gián Trên mặt tủ chè, đặt choé đồng sáng nhoáng Gian bên trống hốc, sang trọng lẫn với lạnh lẽo, tựa nhà không người Lạ trông thấy máy điện thoại kia, khơng thấy đài, vắng tiếng nói tiếng hát rộn rã mà nhà hợm hay mở ngày Có lẽ người nghiện sợ tiếng ồn Trên sập gụ; Sự quấn chăn chùm đầu, đương hi hoáy nạo sái Anh đẩy gối, mời nằm bên chiếu Đã lâu lại trông thấy bàn đèn kiểu cách cấu kỳ Năm giải phóng, vào Sài Gịn, Điều rủ tơi tiệm hút chợ Cũ Tơi toan đi, lại thơi, nhớ có lần Nguyễn Tuân đem Hà Nội gối đầu lấy tiệm hút, gối sành trắng hếu, rỗng ruột, nhét giẻ lau đen xỉn, trước thấy gối lạnh rợn mắt tiệm hút chui rúc Hà Nội, Chợ Lớn, ngõ Sầm Công đường Cây Mai, ghê ghê lợm giọng Rồi ông Nguyễn vứt gối hiên, chỗ chai lọ đồng nát Dẫu nhà ông Hy Chả Cá, bàn đèn riêng gọn ghẽ, lên vùng cao, dọc tẩu làm đốt hóp đá, tơi khơng để ý, bàn đèn Sự chưa thấy đâu Chiếc khay gỗ đen tuyền, chụp đèn pha lê xanh nhạt, dọc tẩu khảm trai lấp lánh, tiêm, nạo, khoe kền bạc nhoang nhoáng Các thứ đồ lề làng bẹp khác mắt phải chuốc tận tổ hút lị hút bên Ma Cao, Hồng Kơng có Tôi bảo Sự: - Để tiêm cho Sự cười, miệng mếu nhợt nhạt rách - Anh biết tiêm thuốc a? Thật trông người ta tiêm, thấy chẳng phức tạp Tơi hơ thuốc vê lại, nghiêng vào đèn vun thành cục nướng xèo xèo bên lỗ nhĩ đưa miệng dọc tẩu sang cho Sự Sự nói: - Mời anh hút trước - Vui với anh thôi, không hút Cũng khơng ép tơi thêm, Sự gị lưng đến rụt cổ, cong hai vai kéo điếu thuốc ngồi lên, chiêu ngụm nước hãm bát nước chè vò đặc sánh.- “Anh tiêm Biết tiêm mà không hút, ừ, phải học anh, đắm đuối rồi, anh Sáng ngày kéo sáu điếu thuốc sái mở mắt Tôi bảo rồi, thứ ăn uống làm bên kia, mang sang.” Tôi hỏi Sự người, việc tơi cịn nhớ Tơi khơng động câu nhà anh Nguồn bn bán giàu có; vướng vào vịng nghiện ngập; anh có cịn đảng viên khơng Tơi e Sự khó nói tơi ngại Có lẽ hai - Ơng Dũng làng hồi nảo? - Ra tỉnh mở hàng cơm dạo Chết lâu - Lại thắt cổ à? - ốm bệnh già - Cậu Quốc - Đại uý Quốc Rồi cậu đội thiết giáp Xe tăng vào chiếm dinh Độc Lập Nói câu ấy, Sự nhô vai, cổ gân đũa, hăng lên khoe chiến cơng - Bây làm hội Cựu chiến binh, chủ tịch xã kiêm bí thư đảng uỷ Chỉ hỏi qua loa mà chuyện đời người khác Nếu lại vài hôm, vào làng, gặp lại Dăm, Vĩnh đêm cịn ngủ Tơi nhận Sự nói sang sảng, anh Sự bẹp tai mà làm vẻ ta Tôi không hào hứng chuyện đồng ruộng làng xóm, tơi hỏi chuyện khác Nghe ngồi Diêm đương xây cảng lớn, tàu nghìn vào Anh có hay xuống Diêm chơi không? Sự chau mặt: - Không! Xuống làm chó gì! Một bé quảy gánh hai thúng con bước vào Một bên nồi cháo đương sôi bốc trắng kẽ vung, bắc bếp dầu vặn nhỏ lửa Quang bên kia, mâm đậy lồng bàn- “Mày giái chiếu rời dọn ra" Đã gọn gàng cả, hai đĩa to đủ lòng, dồi gan, cổ hũ Cái rổ xếp mở húng chó, mùi tàu, chanh ớt chín vàng bên bát mắm tôm Chai rượu trắng đặt đầu mâm với đũa bát tình tươm Con bé khơng phải người nhà hàng, th cơm nước hầu ơng bẹp Sự Tiếng xe máy xình xịch vào đầu xóm Sự lẩm bẩm, khơng nhìn - Mẹ Tơi điện thoại bảo có anh sáng sang chơi Vào ngõ, đrim màu mận chồm thẳng qua bậc cổng Người đàn bà cưỡi ghì hiếp xe Cứ chuyện cô Hến nói tơi đốn Soi, nhận bé ngày trước đứng mặt nhìn nghe galen nhà ơng Ngải bé xúc thóc trộm hợp tác, mẹ đánh với bố Nó cứng tuồi, ăn mặc trẻ trung đương Một “tiếp thị” mốt, áo thụng tám túi, đeo túi xách hai ngăn Tóc cắt vét tém, bơi son mơi, quầng mắt xanh, váy bò cỡn đầu gối, thừa nửa bắp chân đôi giày da nâu đế cao Đằng sau, ngồi bà béo ục ịch, mụ Sự Mụ sấy tóc cũn, quần phăng đen, sơ mi hồng dài tay, mặt bự phấn, cổ đeo dây chuyền vàng to xích mèo Nước hoa phả vào nhà thơm sực nức Hai mẹ bước vào, không trông thấy bố Sự ngồi Tiếng cười khành khạch câu chào hàng: - ối anh Tư Vẫn thế, trẻ - Tôi không nhận chị - Cái thời mỡ màng theo gà ngày mùa nhặt thóc đút bếp rồi, anh ơi! Mụ hỏi: - Xe anh để đâu, ngồi đình à? Khéo tháo - Để bên ông Ngải Các cháu nhà cô Hến cẩn thận, chằng cuộn chão vào hai bánh Chú lái tơi Tưởng tơ hóa xe ôm, chuyện đểnh đoảng dần nhạt Cái Soi ngồi bên sa lông, chốc lại vóng sang giục mẹ: “Nhanh lên! Nhanh lên! ”, chẳng giữ ý khách lạ Mụ Sự không để mắt đến mâm cháo Có lẽ tơi mụ câu chuyện chẳng cịn ăn nhập Mụ nói: ” Sáng khách tơi ngồi tàu hẹn Có thong thả mời anh Diêm chơi" Rồi cười rung má, đá mắt nhìn Khế ơm Mụ nói lửng, ỡm khơng vẻ mời mọc, hiểu hiểu đời Tôi nghĩ chua chát “Thằng Sự mà chặt cổ thằng nữa, chuyện cổ tích lắm rồi" Cái Soi vùng vằng nổ máy xe Tơi khơng thể cịn đầu mối chắp chuyện cô Dăm, chị Sự, Vĩnh năm xưa nói “chúng em gà, ngày mùa gà béo” với mụ Sự bự rự son phấn Đến lúc trông thấy mụ ngồi, đôi dép đặt lên vấu sau xe, chỗ gót chân mụ cịn hằn vết sẹo khía đen nẻ miếng tơi gật gù khoan khối an ủi tìm dấu nối Sự ngồi yên, hai mắt lồi Khi tiếng xe lên đê, Sự văng câu dõng dạc: - Đồ đĩ rạc! Sức lực gân cổ Sự dồn vào câu chửi sau lưng Rồi rót rượu, nói: - Mời anh nhắm tự nhiên Nồi cháo sơi cạn Bữa chén cụt hứng, đâm lỗng hẳn Tôi về, ông Ngải ngồi bên búi tre lép đan rỏ Hai thằng cu nhà Hến kéo riu tép Con trâu lên mặt đê gặm cỏ Rỗi rãi, trâu thả ăn từ sớm Xóm làng bày trái ngược, dễ cắt nghĩa Chỉ mai Tiếng gọi nghé văng vẳng cánh đồng Nghé nghé Chân thon thót Vọt chẳng bén lưng Bé ăn chơi dưng Lớn phải cày Đi bờ đẽo lại Đập rợ vào lưng, vặt bước vào Đi cho thẳng đườig cày, cho đường bừa Chân tai nghe, nhớ lâý Chớ quàng, phải đòn Nghé Bốn phía phẳng lặng đồng khơng Chẳng trơng thấy gọi nghé Chỉ tai phảng phất tưởng nhớ mà thơi Tơ Hồi Chiều Chiều Mây Chiều Chương XXII Đường tỉnh, để ý xe Khế len lỏi xe máy, xe tải xuôi ngược, che đậy bịt bùng Chốc bạt lại tốc lên Những tủ lạnh, quạt điện, máy khâu, máy móc nữa, quần áo vải len sặc sỡ Thấy nói ngồi khơi biển Diêm Điền có chợ trời, tàu nước chở hàng lậu đến đậu đám Hàng trăm thuyền rút hàng suốt đêm Cái năm tơi qua thành phố Đắt Salam nước Tandania, vỉa hè người đứng bán đống xống áo cũ, hết mốt Tôi viết báo chễ riễu châu âu đương mở mang công nghiệp tống phế thải sang thị trường châu á, châu Phi Nhưng Việt Nam không thèm bần mắt Bây bẩn mắt tràn khắp chợ q ta Viết đến đây, tơi đương Đà Lạt Tháng chín, thành phố cao nguyên mưa lạnh Tôi không đem theo áo ấm, cháu My xuống chợ mua cho ơng áo bludơng vải xám có dọc kẻ đen áo tù Tôi đương mặc áo ấm cu người ta ngồi viết nhiều người phất lên, mụ Sự béo mầm nhờ ôi thối thiên hạ Lại tình cờ, phải Những sa sút Sự, ngày tàn tạ Vêrônica, chết Madari, bước đường phiêu bạt định trước Platôn Thành, ông Ngải ngồi búi tre lép, đến Đường tấp nập đông, trở ngỡ nhanh Chẳng lúc qua phố huyện Khế tự dưng hỏi tôi- câu hỏi kết luận quan sát Khế từ hôm qua Bác nhà báo à? -ừ - Nhà cháu ngày trước có người đăng báo, bác biết không? - Tôi biết được! - Bài báo Bà ký Đường mà! Tôi giật mình, nhúc nhích sợi dây chằng ngang lưng Cái truyện ngắn Nguyễn Khắc Mẫn đăng báo Ngày Nay, chuyện có thật Tác giả hát ả đào phố huyện Vũ Tiên đầu tỉnh Nhà hát bà ký Đường tiếng khơng phải sang, người đẹp hát hay mà khơng giống kiểu nhà hát khác Ông ký làm sư lục lộ, mắt, bị việc Ông ký mở nhà hát, làm kép đàn, bà ký cô gái hát Nhà hát bà ký Đường không nuôi đào rượu hầu hạ ơm ấp khách Khơng có chầu mặn chè chén khách ngủ lại đêm Hát chầu chay xong, chi tiền rồikhách Được tiếng mà lại vắng khách, nhà hát cịm cõi Ơng Dương ta giỏi võ làng tôi, chủ xe ôtô thỏ Mỹ Mâm thuê đứng chùm du côn tranh khách đường Thái Bình- Hà Nội Chúng tơi hay xuống chơi với ông, có dăm bứa nửa tháng Tôi kể ông nghe truyện ngắn Bà ký Đường “ừ, có nhà hát bà ký Đường Chỉ nghe hát suông cút, chán Chúng mày muốn tao cho đi" Ơng Dương bảo Rồi tơi rõ lai lịch nhà hát “chán bỏ mẹ", ông chùm du côn làng tơi nói khinh Hát đầu phố phủ, phố huyện đâu tẻ nhạt- nơi chốn ăn chơi cò ông chánh lý có việc quan, đám kiện cáo bên ngun bên bị có máu mặt lên cơng đường dịp sưu thuế Vũ Tiên, đất có nghề nhà trị hát cứa đình cửa đền, đến mùa đám thứ hát thờ, có gặp dịp vào hát dinh quan bố, quan thương, quan án Đã tàn tạ rồi, giữ lề ả đào Vũ Tiên có nếp, cịn kiêng: hoa huê, lễ lỡi, liễu hát lão giữ giữ tiếng nhà nòi họ Tam, họ Ngàn tử xưa nghề hát Chúng lang võ sư Dương dẫn đến nhà hát bà ký Đường Đúng Nguyễn Khắc Mẫn tả truyện ngắn Nhà phố huyện, vườn thưa hai bên bờ rào Mái ngói, vách dứng chát vơi cát Có hai gian, gian ngồi làm nhà hát Ơng ký khoảng ngồi năm mươi, người gầy kheo khư, cổ lộ hầu, áo the khăn xếp Ông ngất ngư nghiêng ngả người vớt hai bàn tay khơ đét nắn phím gảy tửng tửng đàn đáy ba dây Võ sư Dương kể lão ký Đường nghiện nặng, trước làm cai phu sở đạc điền ca đát, người ta gọi tôn lên chân ký lục Nhà hát tiêu sơ đào đâu tiền mua thuốc ty, lão nuốt sái, gầy rộc, mà lại hay ghen, bà ký Đường mẽ người, bà vấn khăn sa bỏ tóc gà, ngồi xếp thẻ hai đầu gối quần lĩnh Tiếng hát thánh thót dịu dàng khổ phách mau thưa Chúng cơm rượu từ chiều ngồi hàng bến xe, Tơi cầm roi chầu, nghe biết ông Dương say gõ tom chát loạn xạ Cả nhà có ba người phục dịch vào hầu chát Cơ gái vừa đun nước, lại mời nước Cô mặc áo the nâu, cịn nhỏ nên vấn khăn lượt chưa bỏ đuôi gà Cô hát hàng hoa nhẹ nhàng đỡ mẹ dễ, khai trống chầu, Bầu trời cảnh bụt Hồng hồng Tuyết tuyết Cô bé chừng mười ba mười lăm tuổi, người mỏng đóm, lại có tên ngồ ngộ, cô Thẹn Tôi “che tàn” theo ông du côn cho biết, nhớ đâu nhà hát sài đẹn Tối hôm ông Dương đánh trống nghe hai ba kéo chúng tơi Bây dưng nghe nói tên “bà ký Đường”, lại đương qua Vũ Thư - Bà ký Đường với Khế? - Bà cháu, ông Bà cháu lâu, cháu mặt - Mẹ cháu tên Thẹn, phải không? - ôi! Sao ông biết tên cúng cơm mẹ cháu, Mặc cho anh chàng kêu giời , khơng trả lời Có mà trả lời, chuyện nhà trị đầu xếp xó, tuổi cậu trời âm phủ nào, Chao ôi, lại tình cờ đường Về đến thị xã, Khế ôm định chưa nhận tiền công trả mà “mời bác vào nhà cháu mời ông Ông chơi với bà cháu, với vợ chồng cháu, mai Mà trưa rồi, ông đến tìm nhà trọ đâu" Khế đốn đúng, tơi tính cầu Bo lại vào hàng cơm chứa trọ bến Thế theo Khế nhà phố huyện cũ Có lẽ chỗ nhà hát bà ký Đường năm xưa mà nhận Khế sắm nắm đi, lúc đèo lúc dắt, hớn hở mặt Tơi chẳng có kỷ niệm đất này, chuyện “bà ký Đường” Khế nói đến mà nhớ Có lẽ qua Vũ Hiên, Thư Trì lại nhớ anh bạn vong niên Vũ Đình Cự nhà vật lý chất rắn cự phách anh em trổ tài đại kết hợp với thủ công phá thuỷ lơi Mỹ thả vây cảng Hải Phịng Chẳng biết anh chàng lấy vợ chưa, hay không Và nhớ thơ Xuân Diệu vàng ngời vườn hoa ngâu chín làng Thuận Vi Biết đâu Khế chẳng nghĩ ráng mẹ Khế gặp tơi hai cụ với ngày trước Ơi, tơi lại nhớ chuyện Hồng Trung Thơng viết giai thoại báo Văn Nghệ Hồng Trung Thơng Nguyễn Tuân sang chơi Lỗ Khê huyện Đông Anh Lỗ Khê, làng nghề ả đào Nguyễn Tuân hỏi thăm danh ca có tiếng ngày trước hát Khâm Thiên, người làng Bà nói cụ nhà trị Đêm trời sầm sập mưa, Nguyễn Tuân uống rượu gõ đũa vào lưng bát làm trống cầm chầu Nguyễn Tuân hát, nước mắt ứa Hồng Trung Thơng viết lại cảnh Bạn đọc ngậm ngùi với người đãng tử thuở đưong khóc cố nhân Nguyễn Tn bảo tơi: - Tao có nhân nghì nhân ngãi với bà đâu Biết hỏi thăm Nghe chuyện bả bị bắt lúc cải cách ruộng đất, bả thắt cổ chết tao nghĩ thương cho tài hát kiếm tiền tậu sào ruộng lại phải chết tài Thương thương thế! Tơi hỏi: - Hồng Trung Thơng khơng biết ơng? - Nó biết Nó nghe chuyện với tao Nhưng viết thơi đấy! Hai chữ “ấy đấy” hiểu mặc lịng Cái nhà người kiếm tiền nước Khế có đầu óc thu vén thật chu Nhà tầng- giàn hoa ti gôn đỏ hây đầu tường phủ xuống trước cửa, phảng phất dáng nhà nghỉ ngoại ô Beclin- tưởng tượng thế, gian phong quang, nhẹ nhõm mắt Dắt xe vào sân, Khế nói to: - Bà ơi! Có khách Một bà lão ngồi chõng nhà ngước mặt Cái nhìn người mắt, nghe nhìn, ông Ngải - Ai thế? - Chào cô Thẹn Bà lão đứng lên, nghẹn ngào, mếu máo: - Ông Trong Khế dựng xe vào tường hoa, hỏi mẹ: - Nhà trưa có khơng? - Có, vừa chợ Rồi Khế nói bơ bô, việc xếp đặt - ơi, từ hôm qua với ông, sướng Các cụ chuyện chẳng chơi Thế phải giữ ông lại xơi cơm với bà cháu, với vợ chồng cháu Mai lai bố tận đầu ngõ Hà Nội Con phải bảo nhà sớm làm vịt đánh chén Rồi Khế vào nhà, nhấc điện thoại, gọi ríu rít Tơi nắm tay bà lão, đốt ngón tay lạnh ngắt- bé đun nước, mời nước, hát hàng hoa tiếng e é chua mèo rên Hàm móm làm cho môi cằm rúm trũng xuống Nước mắt bà lão chảy ra, nước chết lưu niên hai mắt lòa lúc ràn rụa nhợt nhạt mí, nước mắt Cơ Thẹn nhỏ thó, gày rạc, bóng ngồi sau lưng bà ký Đường đợi hát đỡ mẹ, tiếng đàn đáy lắc lư Cô Thẹn ngày Bà lão nắm tay cất giọng phều phào, rè rè: Đến thấy Mà lòng ngày hai Câu Kiều này, đầu mùa đơng 1959, Nguyễn Đình Thi ghi sổ lưu niệm bảo tàng L Tôn Tôi điền trang Jasnaia Poliana Tu La Mỗi mơ màng lại chuyến Thái Bình này, thật hay chiêm bao Hai câu lẩy Kiều tình nghĩa thấy Tu La hay nghe cô Thẹn, bà cụ Thẹn nghẹn ngào 1997, Đà Lạt -CHIềU CHIềU Tô HOài NHà XUấT BảN hội NHà VăN 65 Nguyễn Du Hà Nội- ĐT 822235 Chịu trách nhiệm xuất bản: NGô VăN pHú Chịu trách nhiệm thảo: BùI HòA Biên tập VươNG TRí NhàN Trình bày bìa: -Sửa in: NGUYễN SôNG ThAO In 000 cuốn, khổ 13x19cm Công ty In KHKT- Hà Nội Số in: 181- Giấy đăng ký kế hoạch XB số: 3l123lCXB In xong nộp lưu chiểu quí II năm 1999 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... Chương XVI Chương XVII Chương XVIII Chương XIX Chương XX Chương XXI Chương XXII Tơ Hồi Chiều Chiều Mây Chiều Chương I Nghé nghé Nghé nghé hoa Như cà nở Mẹ cõng xuống sông Xem rồng lấy nước Mẹ... kia, Đoàn Phú Tứ đại biểu Quốc Hội Nam Định thật Nguyễn Tuân không bắt tay, thẳng Tơ Hồi Chiều Chiều Mây Chiều Chương II Tơi giao thiệp với bạn cơng tác cụ thể, tơi có quen thuộc ngóc ngách Dễ... ruộng, thắc mắc giải đáp tuốt, anh đội phải quán triệt mà, linh binh, tất bật lên Tơ Hồi Chiều Chiều Mây Chiều Chương III Nghĩ lại giật bắt chước kỳ quặc Cả nước ta bước vào trường kỳ kháng chiến,