Tiểu thuyết Pháp đại nhìn từ giải Goncourt 2013 Phùng Kiên Giải Goncourt 2013 Pháp trao cho Hẹn gặp lại (Au revoir là-haut) Pierre Lemaitre Một lý để ban giám khảo khó tính giải Goncourt trao cho P Lemaitre lại bất ngờ « tri thức đến từ tiểu thuyết trinh thám tiểu thuyết bình dân, tin tốt lành tiểu thuyết bình dân » Những người đọc B Pivot, chủ tịch ban giám khảo, nhấn mạnh đến tính chất trinh thám đặc trưng sáng tác P Lemaitre Thế mà loại tiểu thuyết trinh thám với tiểu thuyết bình dân ln coi cận văn chương văn học Pháp, vốn phân cấp chặt chẽ Việc tác phẩm ngịi bút P Lemaitre giành vị trí đặc biệt ấn tượng khiến cho Hội đồng giải Goncourt, vốn khó kỹ tính, định trao giải đặt loạt câu hỏi không mối quan hệ bên tác phẩm, mà mối quan hệ tác phẩm văn học với bên ngồi sống xã hội Giải thưởng trao cho P Lemaitre có lẽ trước hết tiểu thuyết Thế chiến thứ sau gần 100 năm chiến bắt đầu Đó chiến kỷ có quy mơ lớn mà nhân loại biết ý thức về mức độ, quy mô ảnh hưởng Cuộc chiến định danh cho tất Thế chiến sau đó, Thế chiến Thế chiến thứ ba, thứ tư hư cấu Dường vết thương chiến tranh câu chuyện hậu chiến không ngừng ám ảnh nước Pháp Trong vòng mười năm kỷ mới, chiến tranh trở thành đề tài ám ảnh nước Pháp mạnh1 Để ý thấy giải Goncourt đặc biệt trọng tới vấn đề xã hội cách vài năm, ban giám khảo trao cho tiểu thuyết Một tiểu thuyết khác Thế chiến Bản giao hưởng Phỏp (Suite franỗaise) ca mt nh n gc Nga giành giải danh tiếng Renaudot năm 2004 khác viết Thế chiến hai Những kẻ thiện tâm (Les Bienveillantes) J Littel (2006) thực buộc người ta phải suy xét mối quan hệ tri thức chiến tranh Rồi sau hai năm, câu chuyện chiến khác nước Pháp Nhẫn thạch, kiên trì cầu nguyện (Syngué sabour Pierre de patience) Atiq Rahimi (2008) Năm 2011, giải Goncourt lại trao cho Nghệ thuật chiến tranh kiểu Pháp (LArt franỗais de la guerre) ca Alexis Jenny Nm 2014 giải lại trao cho Lydie Salvare với câu chuyện Khơng khóc (Pas pleurer) nội chiến Tây Ban Nha Dù đề tài, chiến đóng vai khác tiểu thuyết Đó bối cảnh tác phẩm J Littel, cớ Nhẫn thạch, lùi hậu cảnh tiểu thuyết A Jenny Sự đa dạng cách tiếp cận chiến tranh không cho thấy mối quan tâm với đề tài này, mà gắn với nỗ lực đổi cách kể thực nhà văn Pháp đương đại, tức đổi cách nhìn thực Câu chuyện P Lemaitre đặt chiến tranh vừa vị trí nước đơi : vừa tiền cảnh, vừa hậu cảnh Nói tiểu thuyết chiến vừa kết thúc câu chuyện hậu chiến Hẹn gặp lại kể sau Thế chiến kỷ, không cũ kỹ Câu chuyện nơi mà nhà văn cộng sản H Barbusse dừng lại năm 1916 Tiểu thuyết Khói lửa (Le Feu, 1916) ơng đoạt giải Goncourt kể lại câu chuyện nơi chiến trường Đó mà người lính Barbusse chứng kiến trực tiếp chiến hào, ghi chép vào sổ tay bất chấp kiểm duyệt quân đội Tiểu thuyết kể lại thật khác với người ta vẽ với người hậu phương Nếu H Barbusse có góc nhìn trực diện vào chiến tranh, Lemaitre lại có suy tư chiến từ xa « chiến » thời hậu chiến Người chết đương nhiên nắm giữ chân lý nên cần vinh danh, chẳng mà người sống bị bỏ qn Câu chuyện hấp dẫn khơng tính triết lý, đại mà cịn cách thức thể gần với hình thức giải trí bình dân Hẹn gặp bắt đầu dịng chữ « tháng 11.1918 », gắn với dấu mốc quan trọng lịch sử đại nước Pháp châu Âu Đó thời điểm kết thúc Thế chiến thứ Điểm nhấn mốc lịch sử kết nối với câu chuyện lời khẳng định dạng gián tiếp tự : « Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientôt étaient tous morts depuis longtemps », nghĩ chiến hẳn kết thúc chết từ lâu Lối hợp thời động từ câu kể đưa người đọc trở lại thời điểm khứ hư cấu, chứa giả thiết, tất nhiên hư cấu Nhưng khơng khó nhận dáng vẻ tiên tri tương lai bất định kéo dài, chiến khác cịn tiếp tục với nhân vật Albert Người lính Pháp này, kinh nghiệm mình, vốn hay nghi ngờ tuyên ngôn, tuyên bố chiến thắng Sự diện từ tiếng lóng mà lính Pháp dùng Thế chiến (ví dụ từ boche lính Đức chẳng hạn) hay lối dùng ngữ (avec pas mal de scepticisme) cho thấy rõ lời người kể nhập vào lời nhân vật sâu Điểm nhìn hồn toản nhân vật Lời nhân vật nhanh chóng chiếm vị trí quan trọng lời kể, trao cho câu chuyện Lịch sử Thế chiến nhìn hẹp, riêng tư Người lính thấy « chiến tranh chẳng khác, xổ số đạn thật » Bằng cách mở đầu thế, tiểu thuyết mang lại cách nhìn khác chiến : chiến mà nhân vật nhìn khơng giống người khác Đấy chiến, liên quan đến chiến, nhìn riêng phần Từ đây, người đọc đề nghị nhìn lại nước Pháp hậu chiến, vinh quang oai hùng, cách dõi theo số phận cá nhân, thương binh tầm thường Bằng cách mở đầu thế, P Lemaitre xứng đáng bậc thầy lối tiểu thuyết có đề tài lịch sử theo lối đại với cam đoan ngầm : mời bạn ngắm Lịch sử từ chân tượng đài Đó lịch sử nhìn qua lăng kính cá nhân « Ai tự để nhìn lịch sử theo cách mình- Flaubert viết cho bà Roger des Genettes, 11 1864 - lịch sử suy tư q khứ, ln cần làm lại ” Nó méo hay trịn, chắn cụ thể sinh động Lịch sử dĩ nhiên chẳng tổng số câu chuyện, khơng thể có Lịch sử thiếu câu chuyện Bởi thường số câu chuyện huyền thoại hóa, đại diện xuất sắc khuôn mặt Lịch sử Và thế, ơng cịn bậc thầy lối kể trinh thám, « nhà văn xuất sắc tạo độ căng », theo lời S King (NewYork Times, 4.6.2015), kể lại vụ án kép theo lối lộn trái đảo ngược Chúng ta nhìn thứ theo cách người phạm luật bị truy đuổi, tuyến truyện đan chéo theo lối trinh thám lồng vào Anh lính Albert trở hậu phương với vết thương hằn sâu, thể chất lẫn tinh thần Bởi lúc với việc chứng kiến đồng ngũ bị sát hại trận chiến cuối cùng, Albert cịn bị cấp viên đội Pradelle tìm cách giết thấy chuyện Theo Albert hiểu, cách làm viên đội nhằm kích động lính hy vọng giành thêm huân chưởng mà tâm lý hai bên mệt mỏi Nhưng anh lại đồng đội khác Edouard nỗ lực quên bới đất khỏi chết ngạt, người đồng ngũ sau lại bị trái phá làm thương nặng Mang nặng lòng biết ơn, Albert chật vật cưu mang Edouard, thường xuyên phải dùng morphin giảm đau, hoàn cảnh thương binh nước Pháp vừa khỏi chiến Không có thế, giống nhân vật Kafka, anh phải đối mặt với án treo lơ lửng viên đội Pradelle báo cáo với cấp Pradelle khẳng định rằng, tất nhiên không cớ, Albert hèn nhát chạy trốn trận chiến cuối trước hịa ước có hiệu lực Có vẻ đầy ngược đời mắt Albert, kẻ đẩy anh xuống hố trận chiến cuối vị anh hùng chiến trận Đó mỉa mai sống ta gặp, câu chuyện với tham vọng tổng kết đời, hay số phận riêng người với tình ối oăm? Khó mà trả lời cặn kẽ, người kể từ chối bình luận Khơng có thế, người anh hùng phát đạt nhờ lấy chị Edouard phi vụ làm ăn với nghĩa trang sau ngày chiến tranh kết thúc Những việc chôn cất, mồ mả, chuyển mộ… mang đến cho Pradelle hội Thế mà nhiên Edouard, vốn lao động, lại khám phá cách làm tiền dễ dàng trước lên đồng nước Pháp muốn kỷ niệm ngày chiến thắng Edouard vốn khéo léo tinh tế nghề thiết kế, dù chưa học qua ngày nào, định vẽ kiểu cho tượng đài Cùng với Albert, họ thành lập công ty ma với tên kiến trúc giả, có tài khoản thực, gửi giấy mời khắp cấp quyền Chỉ thời gian ngắn, trăm nghìn quan đổ vào tài khoản cơng ty ma Song song với chuyến làm ăn Pradelle nhờ gian lận việc xây nghĩa trang Rất nhiều kẻ tiểu thuyết sống nhờ « linh hồn chết » Câu chuyện hao hao mà Gogol viết nước Nga Sa hồng Thêm vào cách thức tổ chức câu chuyện đặc biệt câu chuyện trinh thám Đó tình đuổi bắt, dị xét, nút thắt tình tiết khiến câu chuyện cuối gấp gáp tuyến truyện đan chéo vào : ông tra Merlin lỗ mãng khôn khéo trung thực bóc mẽ Pradelle phi vụ làm ăn vô đạo đức (đặt làm áo quan gỗ xấu, thu nhỏ kích thước áo quan khơng ngần ngại làm méo mó thân hình kẻ khuất, chôn cất kẻ chết với tên bất kỳ…); ông bố Edouard – đại tư sản Paris – vốn khinh miệt đứa rể Pradelle cuối lại phải viện đến giúp sức kẻ bị coi xảo quyệt để tìm manh mối vụ dựng tượng đáng ngờ ; ơng bố Edouard lại « vơ tình » đầu tư vào nhóm tượng đài mà đứa « vẽ » cách san sẻ phiền muộn giải tỏa phức cảm ; Pradelle buộc phải dò xét vụ án tượng đài để đổi lấy vô can giữ tiền bạc ; Albert phải dùng mưu mẹo để đánh tráo tiền ngân hàng ; Edouard với việc tận dụng lên đồng biết ơn nước Pháp để kiếm bạc triệu; cuối gặp định mệnh bất ngờ hai cha Edouard với lời hẹn « gặp lại » Tất tình tiết gắn với góc nhìn riêng nhân vật Dường họ khơng « nhìn thấy », mải miết theo đường riêng Thế mà cuối họ gặp nhau, gặp nơi khác Họ « hẹn gặp », nơi thiên đường Ngần tuyến truyện đan xen vào nhau, tiến triển trật tự, chậm đầy hối thúc Nói B Pivot, Lemaitre « viết chậm nhanh chóng, ơng níu lấy thời gian để kể hành động hay hành vi từ rực rỡ (fulgurants)" Tư trinh thám giúp P Lemaitre đắc lực việc tổ chức câu chuyện theo lối khơng mịn cũ Nó đủ để hấp dẫn người đọc theo đến sáng tạo chứa đầy ý tưởng thâm trầm, đủ vừa đủ độ sâu sắc để tiểu thuyết không trở thành câu chuyện trinh thám đơn giản với câu hỏi Bởi để kể câu chuyện đuổi bắt có chứa câu hỏi nhất, người đọc có nhu cầu đọc lần tìm thủ phạm Nhưng thủ phạm trở thành nhân vật chính, câu chuyện trinh thám mang hình hài lộn trái khiến đuổi bắt trở thành động lực hấp dẫn câu chuyện, người đọc hẳn có nhu cầu đọc lại gấp trang cuối tiểu thuyết Nhưng câu chuyện Dan Brow chẳng hạn chẳng kể theo lối lộn trái trinh thám ? Người đọc tham gia vào vụ cướp tranh Leonard da Vincy từ đầu tiểu thuyết sau phát súng bảo tảng Louvre hồi hộp theo dõi qua hàng chục chương sách Nhưng phát mạch truyện sau nút thắt tinh tế người kể, người ta khơng cịn nhu cầu đọc lại « Thuyết âm mưu » đầy quyến rũ Mật mã Da Vincy, hấp dẫn có liên quan đến vĩ nhân lịch sử, dừng lại trị chơi giải trí Trị chơi mà Lemaitre đặt tiểu thuyết không dừng hấp dẫn hành vi đọc Nó có tham vọng triết lý sống bình thường kết nối hai trục đời thường sống lại : sống bươn chải người thương binh thời hậu chiến tham vọng làm giàu người lính khác thời bình Hai dịng kiện câu chuyện Tình mà câu chuyện tạo lập trở nên phức tạp chồng ghép khứ chiến tranh lên thời bình Cuộc chiến dường tiếp tục, diện mạo khác hẳn nhau, chung mục đích giành chiến lợi phẩm Và độ khốc liệt, dù khơng có tiếng súng, chiến thời bình thật không phần ác liệt Xét mối quan hệ văn chương thành tựu (chứ chưa nói văn chương đỉnh cao) với nghệ thuật bình dân (mà đại diện thứ phong cách trinh thám), tác phẩm Lemaitre ví dụ thật tuyệt cho gắn bó hai cực trường văn học trưởng thành tự chủ, nơi mà « quy tắc nghệ thuật » chi phối vận hành Chính nghệ thuật bình dân góp phần mang đến thở tươi sống nhờ tham gia tích cực người đọc Con số hàng trăm ngàn phát hành giải Goncourt hấp dẫn trước hết Nhà văn hài lịng để ung dung ngồi viết sau lần có nhuận bút Hơn thế, người viết khơng lịng với hấp dẫn túy khía cạnh cốt truyện hay tổ chức giọng kể kiện Bởi nhu cầu cao cạnh tranh sống mặt lợi nhuận, tồn thực nhờ vào giá trị nghệ thuật mơi trường có địi hỏi cao thẩm mỹ không cho phép nhà văn viết để đọc lần Những câu hỏi, mà P Lemaitre chưa hình dung hết, giấu kín cấu trúc tầng bậc tiểu thuyết Một khía cạnh « hình thức », dùng từ theo nghĩa từ ngun nó, diện tư điện ảnh Bên cạnh cách kể đặc thù trinh thám mà Lemaitre dùng xuất sắc sáng tác mình, cịn nói đến dấu ấn khác nghệ thuật phổ thông sáng tác Lemaitre Trong câu chuyện ông, tư nghệ thuật kể chuyện mang tính điện ảnh rõ rệt Điều dễ hiểu ơng viết chuyển thể tiểu thuyết Alex sang kịch giành giải thưởng Và ơng có nói, hệ ơng lớn lên thời kỳ điện ảnh có ảnh hưởng mạnh « Viết, tơi, - Lematre trả lời vấn – tả tơi thấy ảnh » Thế mà điện ảnh bị khơng nhà văn đầu kỷ coi đại diện cho thứ cơng nghiệp giải trí tầm thường Dẫu có khơng nhà văn M Duras hay A Robbe-Grillet, đại diện tiên phong văn chương thử nghiệm kỷ XX, dấn vào điện ảnh, điện ảnh công nghiệp giải trí Nhưng liệu có phải dấu hiệu thực mẻ ? Đó hòa lẫn tư nghệ thuật hay dấu vết thời đại ? Sự mẻ mặt kỹ thuật gắn với cách nhìn sống Người kể ban đầu gắn với nhìn nhân vật, mang dáng vẻ điều có thực Nhưng thực ra, điều « giả tạo » với vơ vàn ước lệ « giống thực » Tương tự điện ảnh, nơi nhà biên kịch điện ảnh biết rõ hoàn toàn có ý thức điều này, « trị chơi hình ảnh đối tượng, theo lời M Martin bàn ngôn ngữ điện ảnh, khơng phải trị chơi đối tượng »2 Cái thực khơng nằm diễn ảnh, mà có thực nằm ngơn ngữ điện ảnh, vốn kết tương tác hàng loạt yếu tố kỹ thuật Hơn đâu hết, tính chất ước lệ điện ảnh lại mặt thứ nghệ thuật nhìn khách quan « thực » Tương tự với câu chuyện P Lemaitre với nhiều chi tiết kiểu điện ảnh đáng để nhắc đến Chẳng hạn đoạn văn có lối kể in đậm dấu ấn nghệ thuật điện ảnh gặp gỡ định mệnh hai cha Lúc ông Pericourt, sau chấp nhận bị « lỗ » chuyến đầu tư, để mặc cho kẻ gian – Edouard Pradelle khám phá – chạy trốn với túi tiền nẫng Ông lái xe ngang khách sạn nơi Edouard trọ, anh chàng sau từ biệt người phục vụ khách sạn bước ngồi đường Vừa lúc đó, xe lao tới Trước hết nhìn nhân vật nhìn thấy tơ lao tới : « Khi quay đầu sang trái, anh thấy xe ô tô chạy nhanh góc đại lộ » ; sau việc chuyển cảnh nhanh sang góc quay xa : « Thế anh ném Marcel Martin, Le Langage cinematographique, CERF, 1992, tr 17 chổi lên khơng trung lao tới » Góc nhìn bao qt : « Ơng Péricourt vừa tăng tốc nhận đám người tụ tập trước khách sạn ông ngang qua cổng Édouard lao tới » Lối kể theo góc nhìn hẹp điện ảnh, lúc góc máy quay khơng cịn trùng với nhân vật rút dần xa, khiến cho người đọc, người xem (?) trở nên đầy nghi Cú travelling tạo góc nhìn mới, từ xa « đối thoại » lại với góc nhìn thuộc ơng bố sau : « Thứ ông thấy thiên thần bay trước mắt người ta tưởng tượng, vì, với chân thịng lịng, anh thực bay khỏi mặt đất » Cứ đối thoại theo cách điện ảnh hình ảnh xếp, người kể P Lemaitre không cho biết liệu có phải Edouard cố tình lao vào xe, xếp định mệnh đầy ẩn ý Câu chuyện để lại khoảng trắng cho người đọc tự điền vào Trong khn khổ báo, nói thêm kết cấu tiểu thuyết Cả tác phẩm, không kể hai chương vĩ thanh, có tới 42 chương tựa 42 phân cảnh phim P Lemaitre rời bỏ kết cấu cân đối cổ điển kiểu ba thường gặp tiểu thuyết nhân lên số chương truyện Lối chia cảnh gợi 24 chương Khói lửa Barbusse, vốn cắt nhỏ đề phù hợp với lối xuất feuilleton Mà văn feuilleton đặc biệt gắn với cơng nghiệp giải trí kỷ XIX, đặc trưng truyện dài kỳ Chúng ta lại thấy sức mạnh nghệ thuật quần chúng bình dân có vai trị tạo nên cú hích cho nghệ thuật Chẳng phải ngẫu nhiên mà chương cuối « để kết thúc… », tất phim có phần générique đề tên diễn viên, Lemaitre để người kể, lại hư cấu, lên tiếng cám ơn giúp hư cấu nên câu chuyện : « Trị lừa bịp đài tưởng niệm theo tơi biết chuyện hư cấu » Hư cấu dựa hư cấu, không để hư cấu cảm xúc suy tư Lời cám ơn đó, đóng khung lại câu chuyện, khơng cịn vẻ « mở » ta thường gặp tiểu thuyết văn chương trước Bằng cách này, nhà văn tạo nên cách nhìn cách thể tiểu thuyết trước thực Thậm chí cịn xa mà Tiểu thuyết cố làm vào năm năm mươi tìm cách « giết chết » nhân vật Bởi đó, Tiểu Thuyết Mới tin tiểu thuyết sáng tạo giới thứ hai Đối với P.Lemaitre, có lẽ đại diện cho lớp nhà văn đương đại Pháp, không cần tiểu thuyết cố làm vẻ « mơ » thực việc tạo giới thứ hai từ trước làm Tiểu thuyết rõ ràng có « tính hư cấu », nhà văn không chối bỏ thực Họ đề nghị cách nhìn khác mối quan hệ tiểu thuyết thực Tiểu thuyết phần thực tại, tựa gương đồ vật phòng với bóng Bước ngoặt có ý nghĩa, mà tìm thấy khơng sáng tác văn học Việt Nam đương đại Nguyễn Huy Thiệp chẳng hạn Câu chuyện P Lemaitre hẳn khỏi bóng truyện trinh thám có câu hỏi nhất, mà hướng đến câu hỏi tiềm ẩn Không câu hỏi đơn giản luân lý, đạo đức xã hội, tiểu thuyết chứa đựng câu hỏi đầy ám ảnh cách mà hình dung chiến kết thúc chúng, có cấu chuyện cách thức mà văn chương thể sống Có lẽ mà câu chuyện dễ đọc Lemaitre chiến tranh hậu chiến, số phận cụ thể khơng cịn câu chuyện dễ hiểu, chiều Cả tác phẩm thực câu hỏi mà hội đồng Goncourt cho tiêu biểu để giới thiệu với bạn đọc Pháp mùa giải thưởng 2013, có lẽ cịn nhắc nhắc lại nhiều lần : văn chương với thực đời ? 9.12.2015 ... đó, Tiểu Thuyết Mới tin tiểu thuyết sáng tạo giới thứ hai Đối với P.Lemaitre, có lẽ đại diện cho lớp nhà văn đương đại Pháp, không cần tiểu thuyết cố làm vẻ « mơ » thực việc tạo giới thứ hai từ. .. đầu thế, tiểu thuyết mang lại cách nhìn khác chiến : chiến mà nhân vật nhìn khơng giống người khác Đấy chiến, liên quan đến chiến, nhìn riêng phần Từ đây, người đọc đề nghị nhìn lại nước Pháp hậu... khơng cịn vẻ « mở » ta thường gặp tiểu thuyết văn chương trước Bằng cách này, nhà văn tạo nên cách nhìn cách thể tiểu thuyết trước thực Thậm chí cịn xa mà Tiểu thuyết cố làm vào năm năm mươi tìm