Máu Lạnh Maùu laïnh Tên Ebook Máu Lạnh Tên Gốc In Cold Blood Tác Giả Truman Capote Thể Loại Kinh dị, Tiểu thuyết, Trinh thám, Văn học phương Tây Dịch Giả Trần Đĩnh Công ty phát hành Nhã Nam Nhà xuất b[.]
Máu lạnh Tên Ebook: Máu Lạnh Tên Gốc: In Cold Blood Tác Giả: Truman Capote Thể Loại: Kinh dị, Tiểu thuyết, Trinh thám, Văn học phương Tây Dịch Giả: Trần Đĩnh Công ty phát hành: Nhã Nam Nhà xuất bản: NXB Hà Nội Trọng lượng vận chuyển: 650 grams Kích thước: 14 x 20,5 cm S ố trang: 510 Ngày xuất bản: 11/2011 Nguồn: vietmessenger.com Ebook: daotieuvu.blogspot.com Ebook blog Đào Tiểu Vũ hồn thành với mục đích phi thương mại, nhằm chia sẻ với bạn xa khơng có điều kiện mua sách, lưu xin ghi rõ nguồn Trong điều kiện bạn mua sách để ủng hộ nhà xuất tác giả Mục lục: Giới thiệu: Tác giả: PHẦN PHẦN PHẦN PHẦN Giới thiệu: "Vô mạnh mẽ sách hay kể chuyện thật tội ác kiểu Mỹ Cuốn sách làm lạnh máu làm căng trí óc." The New York Review Of Books In cold blood - Máu lạnh giới phê bình đánh giá tiểu thuyết phi hư cấu xuất sắc, tác phẩm làm nên “cuộc cách mạng văn chương” M ỹ Tiểu thuyết đưa tên tuổi Truman Capote trở thành tác giả văn chương đương đại lớn xứ sở cờ hoa Năm 1959, nhà văn M ỹ Truman Capote tình cờ đọc thơng tin vụ thảm sát bốn mạng người mặt sau tờ báo New York Times Ấn tượng mạnh với câu chuyện rùng rợn, ông định sâu vào tìm hiểu vụ việc Trong suốt bốn năm, với cộng tác chặt chẽ nữ nhà văn Harper Lee, Truman Capote tiến hành thu thập tư liệu, tìm hiểu tâm lý nạn nhân động tên giết người Cuối cùng, năm 1964, ông cho đời In cold blood - Máu lạnh, tiểu thuyết dựa câu chuyện có thật năm Bằng bút lực tài tình, Truman Capote lật ngược thời gian, đưa người đọc trở giai đoạn trước xảy vụ án mạng thảm khốc Capote không trực tiếp lên án tội ác mà trái lại đưa nhiều kiện, tình tiết để độc giả hiểu rõ kẻ tử tội M ột mặt, ông thể rõ ràng tội ác khoan thứ M ặt khác, ông cho người đọc thấy góc khuất tên sát nhân, hồn cảnh gia đình, lý dẫn chúng đến đường tội ác Ông chuyển tiếp chi tiết kiện cách linh hoạt, khiến người đọc, dù biết trước thủ phạm từ đầu, dõi theo mạch truyện đến trang cuối Với In cold blood - Máu lạnh, Truman Capote vai trò nhà văn, nhà báo, mà trở thành điều tra viên xuất sắc Điểm hấp dẫn Máu lạnh tác giả không hư cấu hay thêm bớt mà tuyệt đối trung thành với thật Ông viết dựa báo cáo quan điều tra lần ơng trực tiếp vấn gia đình, bạn bè nạn nhân, hai tên tội phạm In cold blood - Máu lạnh chuyển thể thành phim điện ảnh tên vào năm 1967 Riêng câu chuyện hành trình viết tiểu thuyết Capote Hollywood dựng thành hai phim, có Capote, phim giành giải Oscar năm 2005 Tác giả: Truman Capote, tên thật Truman Streckfus Persons Ông sinh New Orleans ngày 30/09/1924 Thời thơ ấu ông không êm thắm, cha mẹ ly dị, cha ngồi tù, phải sống xa mẹ thời gian dài chuyển nơi nhiều lần Ông phát thiên tư vào năm 11 tuổi sớm thành danh vào đầu tuổi đôi mươi với nhiều truyện ngắn đăng tạp chí Harper's Bazaar, có truyện Miriam(1945) giới phê bình đánh giá cao Sau truyện ngắn này, nhà văn trẻ tuổi ký hợp đồng với nhà xuất lừng danh Random House tiểu thuyết đầu tay Other Voices, Other Rooms(1948) In Cold Blood (M áu lạnh, 1966) tiểu thuyết lừng danh ông, viết suốt bốn năm với cộng tác chặt chẽ Harper Lee, tác giả tác phẩm Giết chim nhại Kiệt tác tường thuật kiện có thật: vụ ám sát tàn bạo bốn người gia đình trại chủ Kansas nhà họ Nhà văn, bám sát kiện người có thật, tuyệt đối tơn trọng thực, không hư cấu, dành trọn tâm huyết trí lực để dấn sâu đến tận vào trái tim khối óc nhân vật liên quan, đặc biệt hai kẻ tội phạm Richard Eugene Hickock Perry Edward Smith, đồng thời dụng công khắc họa khung cảnh, việc, diễn biến tâm trạng hành động với nhiều chi tiết, cách sinh động, thứ ngơn ngữ xác, hàm súc, nghiêm khắc, sắc gọn, đầy cảm xúc, đẹp khối pha lê đẽo thô Bằng cách "xử lý kiện có thật kỹ thuật văn chương hư cấu", nhà văn muốn tạo thể dung hợp mới, thứ nằm "chuyện thật trăm phần trăm" tác phẩm nghệ thuật Tác phẩm tiêu biểu xuất sắc khó lịng vượt qua gọi "báo chí kiểu mới" (new journalism), Máu lạnh thành tựu lớn nhất, đỉnh cao nghiệp Capote tác phẩm cuối ông Tác phẩm khác đáng ý ơng gồm có truyện vừa Breakfast at Tiffany's(1958) tập truyện ngắn A Tree of Night(1949) Capote hai lần đoạt giải O Henry M emorial Short Story Prize thành viên Viện Văn chương Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ (National Institute of Arts and Letters) Ông ngày 25/08/1984 sau nhiều năm nghiện rượu ma túy, hơm trước sinh nhật lần thứ sáu mươi PHẦN Những người cuối thấy họ sống Làng Holcomb nằm bình nguyên cao trồng lúa mì Tây Kansas, vùng hẻo lánh mà người Kansas nơi khác gọi "ở ngồi đó." Cách ranh giới Colorado chừng bảy chục dặm phía Đơng, với bầu trời xanh gắt gay khí trời sa mạc, đồng quê nom Viễn Tây Trung Tây Tiếng địa phương khê nặc giọng mũi người đồng cỏ, giọng mũi người chăn gia súc, đàn ơng nhiều người mặc quần biên giới chật, đội mũ cao bồi ủng cao góc nhọn mũi Đất thẳng tít cánh cị bay trước mắt; ngựa, bầy gia súc, cụm trắng máy chuyển hạt ngũ cốc lên duyên dáng ngơi đền Hy Lạp mà lữ khách nhìn thấy từ lâu tiến lại gần Cũng nhìn thấy Holcomb từ xa Chẳng phải có nhiều thứ nhìn - đơn giản tập hợp lộn xộn nhà bị tuyến đường xe lửa Santa Fe cắt giữa, chịm xóm rủi bị bít lại phía Nam dải nước màu nâu sơng Arkansas, phía Bắc xa lộ, đường số 50, cịn phía Đơng phía Tây đồng cỏ đồng lúa mì Sau mưa hay tan băng, đường phố không tên gọi, khơng bóng cây, khơng đá lát liền biến từ lầm bụi sang bùn lầy kinh hoàng Ở đầu thị trấn lù lù tòa nhà trát vữa, cũ kỹ, trần trụi mái đỡ bảng hiệu điện - KHIÊU VŨ - khiêu vũ ngừng bảng quảng cáo nhiều năm tối om Gần tịa nhà khác, với bảng hiệu chẳng ăn nhập, chữ vàng bong kính cửa sổ bẩn thỉu - NGÂN HÀNG HOLCOM B Ngân hàng đóng cửa năm 1933, quầy thu tiền trả tiền trước chuyển thành hộ Đó hai "nhà hộ" thị trấn, thứ hai tòa nhà xiêu vẹo gọi Sở Thầy Cơ, phần lớn giáo viên trường học địa phương ngụ Nhưng đa số nhà Holcomb nhà doanh nghiệp kiểu tầng gác với cổng phía trước Xuống dưới, gần ga xe lửa, bà chánh bưu điện, người đàn bà gầy oặt mặc áo da thô quần vải bị, ủng cao bồi, chủ trì nhà bưu điện nằm tách biệt Với nước sơn màu acid sulfuric bong thóc, thân nhà ga tẻ buồn vậy; ơng Xếp, Ơng Xếp Chánh, ơng El Capitan ngày tới đó, chuyện tàu tốc hành trọng vọng chẳng dừng lại Các tàu khách vậy, có chuyến tàu hàng Lên đằng xa lộ, có hai trạm xăng, kiêm ln cửa hàng tạp hóa cung cấp vài thứ ỏi, cịn kèm thêm quán cà phê - Quán cà phê Hartman, đó, bà Hartman chủ quán có bán bánh kẹp thịt, cà phê, thức uống nhẹ bia 3,2 (Giống nơi khác Kansas, Holcomb "khem rượu") Và thật sự, tất Trừ phi bạn tính cả, người ta cần phải tính Trường Holcomb, sở đẹp đẽ, để lộ hoàn cảnh mà bề cộng đồng che giấu đi: ông bố bà mẹ cho đến thường "được củng cố" đại khéo bố trí nhân - lớp có từ vườn trẻ đến trung học phổ thông, hạm đội xe buýt chuyên chở học sinh, thường vào khoảng ba trăm sáu chục em, cách chừng mười sáu dặm - nói chung, người giàu có Là chủ trại chăn ni, phần lớn họ dân thích ngồi trời thuộc gốc rễ đa dạng - Đức, Ái Nhĩ Lan, Na Uy, M exico, Nhật Họ chăn nuôi gia súc, cừu, trồng lúa mì, kê milo, cỏ cảnh củ cải đường Làm nông công việc may rủi, mạn Tây Kansas người làm ruộng lại tự coi "đám cờ bạc bẩm sinh" họ phải lòng với lượng mưa cực thấp (mỗi năm bình qn tám centimet) tưới nước ln ln việc trần khoai củ Tuy nhiên bảy năm vừa qua năm hưởng lợi nhờ không hạn hán Các chủ trại chăn nuôi hạt Finney, mà Holcomb trực thuộc, làm ăn tốt; tiền kiếm khơng từ làm trang trại mà cịn khai thác nguồn khí đốt thiên nhiên dồi dào, thu hoạch nơi phản ánh trường mới, nội thất thoải mái nhà trang trại, dây chuyền hạt ngũ cốc căng phồng, dựng đứng M ãi buổi sáng tháng M ười năm 1959, người M ỹ - thật người Kansas - nghe nói đến Holcomb Như nước sơng, người lái xe xa lộ, đoàn tàu màu vàng di chuyển xuôi đường sắt Santa Fe, thảm kịch, dạng biến cố khác thường, chưa dừng đỗ Dân làng, đếm đầu hai trăm bảy chục, mãn nguvện với diễn thế, lòng sống sống bình thường - làm lụng, săn bắn, xem ti vi, dự liên hoan nhà trường, hát lễ nhà thờ, họp Câu lạc 4-H Vậy mà rồi, vào phút tinh mơ buổi sáng tháng M ười đó, buổi sáng Chủ nhật, vài tiếng động khác lạ vấy phạm vào âm đêm thường lệ Holcomb - vào phát rồ oán khóc chó sói đồng cỏ, vào tiếng sột soạt khô cong cỏ lăn vội vã theo gió, vào tiếng than vãn ầm ầm lao tới lùi xa còi đầu máy xe lửa Lúc chẳng say ngủ làng Holcomb nghe thấy tiếng động - bốn phát súng nổ, tóm lại kết liễu sáu mạng người Nhưng sau dân thị trấn, vốn xưa chả sợ sệt lẫn đến phải khóa chặt cổng ngõ, thời mường tượng lại hoài hoài âm ấy, phát súng nổ âm thầm vốn kích phát lửa nghi kỵ, lửa mà ánh lấp lóa nhiều bà chịm xóm lâu đời nhìn kỳ quặc, tựa hồ kẻ xa lạ °°° Chủ nhân Trại Lũng Sông, Herbert William Clutter, bốn mươi tám tuổi Do kết khám sức khỏe để mua bảo hiểm, ơng biết thuộc vào loại Tuy đeo kính khơng gọng cao trung bình, đứng vừa mốt mét bảy lăm, ơng Clutter nom đường đường đấng trượng phu Vai rộng, tóc giữ ngun màu sẫm, khn mặt tự tin, quai hàm vuông nở để sức trẻ hừng hực, trắng bóng chắc, cịn đủ hết, cắn vỡ óc chó Ơng nặng bảy lăm ký hai - trọng lượng ngày ông tốt nghiệp Đại học Bang Kansas, nơi ông học khoa Nơng nghiệp Ơng khơng giàu người giàu Holcomb ông Taylor Jones, ông hàng xóm chủ trại chăn nuôi Nhưng ông lại công dân biết đến nhiều cộng đồng, bật lẫn Garden City, thủ phủ gần bên hạt, ơng lãnh đạo ủy ban xây dựng cho Nhà thờ Giám lý Thứ hoàn thành, cơng trình trị giá tám trăm nghìn la Ông chủ tịch Hội nghị Các Tổ chức Nông trại Kansas, tên tuổi ông thừa nhận kính trọng giới nhà nơng học miền Trung Tây, vài quan Washington, nơi ông thành viên Sở Tín dụng Nơng trại Liên bang, thời Eisenhower làm tổng thống Ln biết muốn gian, ơng Clutter có nhiều cách thức để đạt Trên bàn tay trái, bàn tay cịn lại ngón bị máy nơng trại làm cho sứt sẹo, ơng đeo lắc vàng rịng, biểu tượng có tuổi đời phần tư kỷ hôn nhân ông với người ông muốn cưới - em gái bạn học thời cao đẳng, cô gái nhút nhát, sùng đạo, tú tên gọi Bonnie Fox, trẻ ông ba tuổi Bà cho ông bốn người ba cô gái cậu nai Cô gái lớn Eveanna, có chồng mẹ nhóc trai mười tháng, sống Bắc Illinois đến thăm Holcomb Quả thật, bố mẹ cô mong chờ gia đình nhỏ hai ơng bà định tổ chức đồn tụ trị họ nhà Clutter lễ Tạ ơn (từ nước Đức đi, người di dân họ Clutter - hay Klotter, hồi tên viết - đến vào năm 1880); năm chục người họ hàng mời, nhiều người từ vùng xa Palatka, Florida Beverly, đứa sát kề với Eveanna khơng cịn sống Trại Lũng Sông nữa; cô Kansas City, Kansas, học lớp nữ y tá Beverly đính ước với sinh viên trẻ tuổi khoa Sinh, bố cô ưng anh này; thiếp mời dự hôn lễ định vào tuần Nôen in xong xi Người cịn lại sống nhà cậu trai Kenyon, mười lăm tuổi mà cao ông Clutter, cô chị lớn cậu tuổi - Nancy, cô bé cưng thị trấn Về gia đình, ơng Clutter có lý quan trọng phải bận tâm sức khỏe bà vợ Bà "thần kinh yếu", bà "hơi man mát" - người gần gũi bà dùng lời che đậy Chẳng phải "những nỗi khổ Bonnie tội nghiệp" điều bí mật gì; thấy ơng ta khóc Rồi ơng ta vào ngồi nghe xem tim Andy liệu ngừng chưa Hình chẳng ngừng Sự thực tim Andy cịn đập mười chín phút." "Andy thằng lỏi hay," Hickock nói, cười đến vẹo mồm tra điếu thuốc vào hai môi "Như tơi bảo ấy: khơng trọng mạng người, mạng Ngay trước lúc họ treo cổ nó, cịn ngồi ăn hai gà quay Và buổi chiều cuối hút xì gà, uống Coca làm thơ Khi họ đến đưa chúng tơi gửi lời từ biệt, tơi nói, 'M ình gặp cậu sớm, Andy Vì tớ tin đến chỗ thơi Cho nên thăm dị loanh quanh Dưới Đó xem liệu có tìm chỗ râm mát khơng cho chúng tớ xuống với.' Nó liền cười ầm, bảo khơng tin thiên đường lẫn địa ngục, cát bụi với cát bụi Rồi kể người cô người đến thăm nó, bảo họ có cỗ áo quan chờ chở đến nghĩa trang nho nhỏ bắc M issouri Cũng nơi chơn ba người mà chọn để kết liễu đời Họ tính đưa Andy nằm cạnh Nó kể họ bảo khó lịng giữ mặt ngắn Tơi bảo, 'Tốt, cậu may mắn có nấm mồ Nhiều phần họ đưa Perry tớ cho ông thầy mổ xác.' Chúng đùa lúc phải đi, lúc cho tơi tờ giấy có thơ Tơi khơng biết có phải viết khơng Hay chép sách Tơi cảm tưởng viết Nếu ơng thích, tơi gửi cho ơng." Sau gửi thật, thư vĩnh biệt Andrews hóa đoạn thứ chín tập thơ "Khúc hát đau thương viết sân nhà thờ đồng quê" Gray: Niềm tự hào huy hiệu, ánh huy hoàng quyền uy, Tất sắc đẹp đó, tất giàu sang cấp cho ta, Đều nhau, chờ giây phút tránh khỏi: M ọi đường vinh quang dẫn đến nấm mồ "Tôi mến Andy thật Nó thằng ngố - khơng phải thằng ngố họ la làng lên; nhưng, ông biết đấy, ú Nó lúc nói đến chuyện bùng khỏi kiếm sống nghề bắn mướn Nó thích tưởng tượng lang thang khắp vùng Chicago hay Los Angeles với súng máy đựng hộp đàn violon Cho thiên hạ ngoẻo Nó nói tính thây cứng qo nghìn đơ." Hickock cười rộ, cười ngớ ngẩn tham vọng bạn hắn, thở dài lắc đầu "Nhưng so với bọn lứa tuổi đứa thơng minh tơi giáp mặt M ột thư viện mang hình người Khi đọc sách đọc hẳn hoi Dĩ nhiên chẳng hiểu tí nếp tẻ đời Cịn tơi ấy, tơi ngu sĩ trừ dính dáng tới biết đời Tôi dọc lô đường phố hèn hạ Tơi nhìn thấy người da trắng bị roi Tôi xem đứa trẻ lọt lịng Tơi gặp đứa gái, chưa mười bốn, nhận lúc ba thằng thằng hưởng đáng đồng tiền bát gạo Có lần tơi rơi từ tàu thủy xuống cách bờ năm dặm Bơi năm dặm, sải tay lần mạng tơi tong Có lần tơi bắt tay Tổng thống Truman đại sảnh khách sạn M uehlebach Harry S Truman Khi làm lái xe cứu thương bệnh viện quân y, thấy hết mặt đời - đến chó phải lộn mửa Nhưng Andy Nó chẳng biết cóc khơ hết ngồi đọc sách Nó ngây thơ đứa trẻ con, thằng chíp với hộp bích quy mở phát ăn Nó chưa với đàn bà lấy lần Chỉ với đàn ơng hay với bạn đồng tuổi thơi Chính bảo mà Có lẽ điều tơi thích Thích chỗ chả nói loanh quanh Bọn cịn lại chúng tơi Dãy này, lũ nghệ sĩ tầm bậy tầm bạ Tôi đứa tồi Phun đi, ơng phải nói Phét lác vào Khơng ơng chẳng thằng nào, chẳng hết, củ khoai tây vật vờ âm phủ hai ba mét Nhưng Andy khơng góp phần đâu Nó bảo nói cho chuyện chẳng xảy có ích Thằng cha Perry, lại kiềng hạng thằng Andy Andy thứ đời mà Perry mong trở thành - có học Perry khơng thể tha thứ cho Andy Ơng biết Perry lại hay dùng chữ đao to búa lớn mà chẳng hiểu nghĩa khơng? Nghe thằng sinh viên hả? Hì, Andy chóp chỗ sai, sửa cho cậu miếng cậu cay Dĩ nhiên Andy cố trao cho mà muốn thơi - học Thật không chơi với Perry Nó khơng có người bạn đặc biệt Tơi muốn nói nghĩ quỷ quái chứ? M iệt thị khắp người Gọi thiên hạ bọn suy đồi xuống cấp Cứ moi móc chuyện thiên hạ số IQ thấp Tất mà khơng có linh hồn đa cảm Perry Bé Bỏng thật tồi Thánh Xời, mà biết vài dân máu họ vui lịng đến Cái Xó họ gặp Perry buồng tắm, cần có phút cao điểm Cái kiểu giở trị mũ áo nghiêm chỉnh với York Latham kìa! Ronnie nói chắn ước kiếm roi chăn bị Nó muốn quất Perry trận Tơi khơng trách Dẫu chúng tơi nói với cả, cịn chúng thằng tử tế." Hickock buồn rầu cười khục khục nhún vai nói, "Ơng biết tơi muốn nói Tốt M ẹ Ronnie York đến thăm nhiều lần M ột hôm, ngồi chỗ phịng chờ bà gặp mẹ tơi, hai bà trở thành bạn bè số dách Bà York muốn mẹ đến thăm nhà bà Florida, có cịn sống Ôi lạy Chúa, mong mẹ làm Rồi bà cụ qua hết tội nợ M ỗi tháng lần ngồi xe buýt đến thăm tơi Cười, cố tìm để nói, để làm cho tơi cảm thấy dễ chịu Bà cụ tội nghiệp Tôi không hiểu bà cụ lại chịu Tôi nghĩ bà cụ không điên đâu." Đôi mắt bên cao bên thấp Hickock quay phía cửa sổ phịng chờ; mặt phị ra, tái nhợt huệ lễ tang, mờ mờ sáng lên ánh nắng mùa đông yếu ớt lọt vào qua lần kính che chắn song cửa sổ "Bà cụ tội nghiệp Bà viết thư cho quản ngục, hỏi liệu lần thăm tới bà nói chuyện với Perry khơng Bà cụ muốn tự tai nghe Perry nói giết người nào, mà lại không bắn phát Tất điều tơi hy vọng hơm xử lại, Perry chứng nhận, nói thật Có điều chuyện tơi ngờ Nó định dứt khốt tơi Lưng liền lưng Cái khơng Nhiều kẻ giết người mà có trông thấy bên xà lim án tử đâu M tơi chưa giết Nếu ơng có năm chục ngàn để tiêu cho hết, ơng mua nửa Kansas City mà cười ha thơi." M ột nụ cười xóa hết nỗi bất bình đau khổ "Ơ Tơi lại Khóc mếu nít Ơng nên nghĩ tơi học Nhưng thật tình, thề có Chúa, tơi cố để với Perry Có điều hay ỉ eo Hai mặt Quá đố kỵ chuyện lặt vặt M ỗi thư nhận được, người đến thăm Chẳng có đến thăm nó, trừ ơng," Hickock nói, hất đầu phía nhà báo, ông quen với Smith ngang với quen Hickock "Hay luật sư Ơng nhớ lúc nằm viện chứ? Cái đoạn nhịn ăn có tồn nhịn giả cầy đó? Rồi bố gửi đến bưu ảnh ấy? À, quản ngục viết cho bố Perry báo ông ta đến lúc hoan nghênh hết Nhưng chẳng thấy ơng ta ló mặt Tơi khơng hiểu Nhiều lúc ơng phải thấy tội cho Perry Nó thằng độc chưa có Nhưng Ồ thơi, mặc xác Phần lớn lỗi thơi." Hickock rút thêm điếu Pall M all nữa, cau mũi lại nói "Tơi cố bỏ thuốc Nhưng lại nghĩ tình cảnh hay khơng có khác M ay mắn đơi chút tơi bị ung thư thắng ông nhà nước sân nhà Ở tơi hút xì gà dạo Của Andy Buổi sáng sau hơm người ta treo cổ nó, thức dậy gọi 'Andy' - kiểu thường ngày gọi Rồi tơi nhớ đường M issouri Với bà cô ông Tôi nhìn ngồi hành lang Xà lim dọn sạch, tất đồ giẻ rách xếp ngồi Đệm, đơi giày sổ có dán tranh ảnh đồ ăn - gọi 'tủ lạnh' Và hộp xì gà 'M acbeth' Tơi bảo người gác Andy muốn tơi lấy chỗ đó, để lại cho tơi theo ý Thực tình tơi có hút đâu Có thể ý Andy, khơng biết chúng làm cho tơi khó tiêu À được, có để nói án tử hình khơng hả? Tơi khơng phản đối Nó trả thù, có thế, mà trả thù sai chỗ nào? Trả thù quan trọng Nếu họ hàng thân thích nhà Clutter hay người bị Latham York thủ tiêu tơi chịu yên chừng đứa chịu trách nhiệm chuyện chưa lên Cái Lủng Lẳng Bự Những người viết thư cho báo chí Hơm có hai thư tờ báo Topeka - một ơng linh mục Nói trị pháp lý gì, thằng chó đẻ Smith Hickock lại chưa chìa gáy chúng ra, mà thằng chó đẻ giết người ăn nhờ tiền thuế dân? Tốt, tơi nhìn thấy mặt Họ phát điên lên họ chưa có họ muốn - trả thù Và chừng tơi cịn chưa giúp tay họ cịn chưa có Tơi tin án treo cổ Vẫn tin chừng đứa bị treo cổ." °°° Nhưng bị Ba năm trôi qua, hai luật sư đặc biệt giỏi Kansas City, Joseph P Jenkins Robert Bingham, thay cho ông Shultz sau rút khỏi vụ án Được thẩm phán liên bang định làm khơng có thù lao (nhưng thúc đẩy lập trường kiên định bị cáo nạn nhân "cuộc xét xử bất công đến mức ác mộng"), Jenkins Bingham gửi nhiều đơn chống án khắp mạng hệ thống tịa án liên bang, né ba thời hạn hành quyết; 25 tháng M ười năm 1962, mồng tháng Tám năm 1963, 18 tháng Hai năm 1965 Các luật sư tranh biện thân chủ họ bị buộc tội không công sau bị cáo thú tội từ chối điều tra sơ luật sư bào chữa cho; bị cáo khơng có luật sư giỏi đại diện trước tòa, họ bị xét xử với tang chứng bị tịch thu mà khơng có giấy khám xét (khẩu súng dao lấy nhà Hickock), không phép thay tòa xử nơi xử vùng lân cận nơi diễn phiên tòa "bị bão hòa" tuyên truyền cổ động đầy thành kiến bị cáo Với luận này, Jenkins Bingham đưa vụ án lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ - Chàng Trai Bự, nhiều tù nhân kiện kháng án gọi - ba lần lần Tòa phủ nhận đơn chống án mà khơng bình luận lại định vậy, phủ nhận cách từ chối không cho trát xử lại, mà phải có trát người chống án có điều kiện hưởng phiên xử lại đầy đủ trước tòa Tháng Ba năm 1965, sau Smith Hickock bị giữ Dãy Chết gần hai nghìn ngày, Tịa án Tối cao Bang Kansas ban lệnh hành hai người vào khoảng từ nửa đêm đến sáng thứ Tư, 14 tháng Tư 1965 Sau đó, đơn xin khoan hồng trình lên vị Thống đốc trúng cử bang Kansas, William Avery, Avery, chủ trại giàu có nhạy bén với công luận, từ chối can thiệp - định ơng cảm thấy "lợi ích tốt nhân dân Kansas" (Hai tháng sau, Avery bác bỏ đơn xin khoan hồng York Latham, hai người bị treo cổ vào ngày 22 tháng Sáu năm 1965) Và là, vào lúc sớm mai buổi sáng thứ Tư đó, ăn sáng tiệm cà phê khách sạn Topeka, Alvin Dewey đọc thấy trang tờ Ngôi Kansas City đầu đề ông mong đợi: CHẾT TREO VÌ TỘI ÁC ĐẪM M ÁU Bài báo phóng viên hãng thơng Associated Press viết, mở đầu: "Richard Eugene Hickock Perry Edward Smith, hai đồng phạm gây án, chết giá treo cổ nhà tù bang sớm hơm tội ác đẫm máu biên niên sử tội phạm học Kansas Hickock, 33 tuổi, chết trước hồi 12 41 phút sáng; Smith, 36 tuổi, chết vào hồi 19 phút " °°° Dewey chứng kiến hai người chết, ơng hai chục người làm chứng mời đến buổi thi hành án Ông chưa dự hành quyết, nửa đêm ông bước vào nhà kho lạnh lẽo, cảnh tượng làm cho ông ngạc nhiên: ông tưởng tượng trước khung cảnh bố trí trọng thể kiểu, khơng phải động ảm đạm ngổn ngang gỗ xẻ đồ rác vụn Nhưng thân giá treo, với hai nút thòng lọng nhạt màu buộc vào xà ngang, đầy uy lực; và, đầy uy lực thế, với cung cách không ngờ tới, người treo cổ tù đứng nghễu nghện bục, hắt bóng đen dài lên suốt mười ba bậc thang công cụ gỗ Người treo cổ, người lịch vô danh nom cứng queo mà lại mềm da thuộc, nhập từ M issouri đến việc với thù lao sáu trăm la, ơng mặc đồ cổ lỗ có hai hàng lon cúc chạy trước ngực, thùng thình so với hình người hẹp khổ bên - áo dài gần tới đầu gối ông ta; đầu ông ta đội mũ cao bồi mà lúc mua có lẽ màu xanh sáng, song lại thứ màu quái lạ, cũ kỹ, ố mồ hôi Dewey thấy lạ chuyện nhân chứng cố ý làm vẻ tự nhiên đứng chờ thời khắc "hội lễ đình đám", theo lời số họ, mở "Tơi nghe nói người ta cho chúng xin rút thăm để xem đứa tụt hầm trước Hoặc tung đồng xu Nhưng Smith nói lại khơng theo thứ tự chữ Là H trước S Ha!" "Đọc báo chưa, số buổi chiều ấy, biết chúng đặc thực đơn bữa ăn cuối không? Đặt thực đơn giống Tôm Thịt rán kiểu Pháp Bánh tỏi Kem dâu kem đánh Biết Smith chẳng đụng đến phần mấy." "Thằng Hickock có đầu óc khơi hài Họ bảo tơi khoảng trước đó, người gác nói với hắn, 'Đây đêm dài đời anh,' Hickock cười to nói, 'Khơng, ngắn chứ'." "Ơng có nghe nói đến mắt Hickock khơng? Hắn để mắt cho bác sĩ Ngay người ta hạ xác xuống ông bác sĩ liền moi mắt để đính vào đầu người khác Tơi tơi khơng muốn người đâu nhá M ang mắt đầu kinh quá." "Lạy Chúa! M ưa à? Hạ hết cửa xe xuống Chúa ơi, Chevy đấy!" Cơn mưa đột ngột gõ nhẹ lên mái nhà kho Âm này, không giống tiếng tùng tà rà rùng trống diễu hành, báo tin Hickock đến Có sáu quản giáo kèm cha cố lầm rầm đọc kinh, Hickock bước vào nơi chết, tay bị cịng, mặc khung xấu xí dây da cột chặt hai tay vào người Ở chân giá treo cổ, quản ngục đọc cho nghe lệnh thức hành quyết, gồm hai trang; nghe đọc, mắt Hickock yếu gần nửa thập niên bóng tối xà lim, lướt đám người ỏi có mặt, khi, khơng tìm thấy tìm, thầm hỏi người quản giáo gần xem có nguời nhà Clutter không Khi nghe bảo khơng, thất vọng, tựa nghĩ người ta không tôn trọng đắn thủ tục liền với nghi thức trả thù Như thông lệ, viên quản ngục, sau đọc xong, hỏi người bị kết án có cần tun bố lần cuối khơng Hickock gật đầu "Tơi muốn nói tơi khơng giữ cảm xúc hờn ốn hết Các người phái đến giới tốt đẹp giới nhiều"; rồi, để nhấn mạnh ý này, bắt tay bốn người chịu trách nhiệm bắt cầm tù hắn, tất xin phép dự hành quyết: đặc vụ K.B.I Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye Dewey "Rất vui gặp ơng," Hickock nói với nụ cười quyến rũ mình, chào đám quan khách tang lễ Nguời treo cổ ho khẽ - sốt ruột đẩy mũ cao bồi lên lại chụp xuổng, cử phần gợi đến kền kền cáu kỉnh xù lông cổ lên lại vuốt phẳng - Hickock, trợ lý huých khuỷu tay cái, liền leo bậc thang lên giá treo cổ "Chúa cho, chúa lấy Cầu cho Chúa sáng danh," ông cha cố đọc tiếng mưa rơi nhặt dần, thòng lọng tra vào khít cổ, mặt nạ nhỏ màu đen buộc lên quanh mặt người tù "Cầu xin Chúa cứu rỗi linh hồn con." Cửa hầm mở ra, Hickock treo lủng lẳng cho tất nhìn vừa vặn hai mươi phút trước bác sĩ nhà tù cuối nói, "Tơi tun bố người chết." M ột xe tang, đèn pha lấm nước mưa, vào nhà kho xác, đặt cáng, phủ chăn, khiêng xe tang hút vào đêm tối Nhìn theo, Roy Church lắc lắc đầu: "Tôi không tin gan Nhận chết Thế mà đánh giá anh hèn." Người ơng trị chuyện cùng, thám tử khác, liền nói "Chậc, Roy Thằng cha đứa lưu manh M ột thằng chó chết đê tiện Đáng đời." M đăm chiêu, Church tiếp tục lắc lắc đầu Trong chờ hành thứ hai, phóng viên người gác nói chuyện Phóng viên nói, "Đây lần treo cổ ơng?" "Tôi xem Lee Andrews." "Đây lần tơi." "Ồ Sao ơng lại thích xem?" Phóng viên chúm môi lại "Không quan muốn nhiệm vụ Tơi Nhưng khơng ghê nghĩ Chỉ người ta nhảy cầu thơi Chỉ khác có sợi dây thừng cổ." "Họ khơng cảm thấy đâu Rơi, sập, hết, khơng cảm thấy hết." "Ơng có không? Tôi đứng sát cạnh Tôi nghe thở dốc." "Chậc, khơng cảm thấy đâu mà Nếu cảm thấy khơng phải người." "Hừm, cho người ta cho họ uống lô Thuốc an thần ấy." "Chết thật, khơng mà Trái với quy định Kìa Smith đến kìa." "Chà, lại giống tôm đâu đấy." "Ờ, nhỏ Nhưng nhện độc bé thơi." Và đưa vào nhà kho, Smith nhận kẻ địch cũ mình, Dewey; ngừng nhai tệp to kẹo cao su Doublemint miệng, mỉm cười nháy mắt với Dewey, thung dung, láu lỉnh Nhưng người quản giáo hỏi cần nói khơng vẻ mặt trở nên mực Đôi mắt đa cảm nhìn trang trọng vào mặt vây quanh, hất ngược lên phía người treo cổ hắt bóng lù lù xuống, lại nhìn xuống hai bàn tay bị cịng Hắn nhìn ngón tay lấm đầy sơn mực, suốt ba năm cuối Dãy Chết suốt ngày tự vẽ chân dung vẽ trẻ con, thường bạn tù, họ cấp cho ảnh đứa mà họ chẳng nhìn đến "Tơi nghĩ," nói, "rằng lấy mạng sống kiểu chẳng qi Tơi khơng tin án tử hình, mặt luân thường lẫn mặt pháp luật Tơi lẽ đóng góp - " Hắn bình tĩnh; xấu hổ làm giọng nhòa đi, hạ thấp xuống vừa đủ nghe thấy "Xin lỗi tơi làm thật vơ nghĩa Thậm chí vô duyên Nhưng xin lỗi Tôi xin lỗi." Các bậc thang thòng lọng, mặt nạ; trước quàng xong mặt nạ, người tù nhổ miếng kẹo cao su vào lòng bàn tay dang rộng vị giáo sĩ Dewey nhắm mắt lại; ông nhắm mắt thấy tiếng cửa hầm mở đánh xình báo cho hay cổ bị dây thừng giật gãy Giống đa số viên chức làm việc ngành thực thi pháp luật Hoa Kỳ, Dewey tin án tử hình răn đe tội ác bạo, ơng cảm thấy có án đáng thi hành trường hợp Lần hành trước không làm ông xao động, ông không gần gũi nhiều với Hickock, ơng thấy "một thằng lừa bịp cò mò khỏi vũng hắn, rỗng tuếch vơ tích sự" Nhưng Smith, tên giết người thực sự, lại khơi phản ứng khác, Perry có phẩm tính, hào quang vật bị lưu đày, sinh vật hành đầy thương tích mà ơng khơng thể làm ngơ Ơng nhớ lại lần gặp Perry phòng lấy cung sở Chỉ huy Cảnh sát Las Vegas, cậu nhóc-đàn ơng thấp bé ngồi ghế kim loại, đôi cẳng nhỏ nhắn ủng không chấm tới mặt sàn Và Dewey mở mắt ra, ơng lại nhìn thấy đó: đơi chân trẻ con, vẹo vệch, đung đưa Dewey tưởng tượng với chết Smith Hickock, ông trải qua cảm giác cao trào, thư giãn, cảm giác thực đồ án Thay vậy, ơng lại thấy nhớ lại cố gần năm trước đây, gặp ngẫu nhiên nghĩa trang Garden City, điều mà, nhìn lại, ơng thấy nhiều kết thúc vụ án Clutter Những người tiên phong tìm Garden City chắn phải người khắc khổ, đến lúc cần lập nghĩa trang thức họ bất chấp đất đá cằn cỗi khó khăn việc lấy nước về, tâm tạo cảnh trái nghịch phong phú với đường phố lầm bụi, bình nguyên mộc mạc Kết này, họ đặt tên Cảnh Lũng, nằm đồi khơng cao phía thị trấn Ngày nay, hịn đảo mờ tối đợt sóng nhấp nhơ cánh đồng lúa mì bao quanh vỗ đập vào - nơi trú ẩn tốt trời nóng bức, có nhiều lối mát rượi rợp miên man bóng trồng hàng nhiều hệ trước M ột chiều tháng Năm năm ngoái, tháng cánh đồng rực cháy lửa màu vàng xanh lúa mì mọc lưng chừng, Dewey bỏ nhiều đến Cảnh Lũng rẫy cỏ cho mộ bố ông, bổn phận ông lơ lâu Dewey năm mươi mốt tuổi, già bốn tuổi so với hồi ông giám sát điều tra vụ Clutter; ông gầy gò nhanh nhẹn, nhân viên chủ chốt K.B.I miền Tây bang Kansas; cách tuần ơng tóm hai anh trộm ngựa Giấc mơ an cư lạc nghiệp trang trại khơng thành thực, vợ ông chưa vợi nỗi sợ sống nơi hẻo lánh Thay vậy, gia đình Dewey xây nhà thị trấn; họ tự hào nhà, tự hào hai đứa trai nữa, hai đứa vỡ giọng cao bố M ùa thu thằng lớn vào đại học Rẫy cỏ xong, Dewey quanh quẩn dọc lối mịn vắng lặng Ơng dừng lại bia với tên khắc: Tate Thẩm phán Tate qua đời viêm phổi tháng M ười vừa qua; vịng hoa tang, bơng hồng màu nâu dải lụa ố mưa nằm đất mộc Cạnh đó, cánh hoa tươi tràn qua nấm đất - mộ Bonnie Jean Ashida, người gái nhà Ashida, chết vụ đâm xe đến thăm Garden City Chết chóc, sinh nở, cưới xin - à, hơm ơng vừa nghe nói bạn trai Nancy Clutter, cậu niên Bobby Rupp, rời cưới vợ Những nấm mộ nhà Clutter, bốn nấm tập hợp lại bên tảng đá màu xám, nằm góc nghĩa trang, bên cối, nắng mặt trời, gần vào rìa sáng cánh đồng lúa mì Khi Dewey lại gần đó, ơng thấy người khách viếng rồi: gái mảnh liễu với hai bàn tay găng trắng, mái tóc mềm màu mật sẫm đơi chân dài, tao nhã Cô gái mỉm cười với ông ông nghĩ thầm "Ơng qn cháu à, ơng Dewey? Susan Kidwell mà." Ơng cười phá; gái đến với ông "Sue Kidwell Tôi thật đáng bị quyền rủa." Từ dạo tịa xử ơng chưa gặp gái; lúc cịn đứa trẻ "Cơ rồi? M ẹ cô khỏe không?" "Dạ khỏe, cảm ơn ông M ẹ cháu dạy nhạc trường Holcomb." "Khơng cịn kiểu chứ? Thay đổi khơng?" "Ơi, có bàn đến việc lát đường phố Nhưng ơng biết Holcomb cịn Thật ra, cháu khơng nhiều Năm năm thứ cháu K.U.," nói, ý Đại học Kansas "Cháu nhà hôm nay." "Thế tuyệt, Sue Cơ học gì?" "M ọi thứ Phần lớn nghệ thuật Cháu yêu nghệ thuật Cháu vui lắm." Cô gái liếc qua đồng cỏ "Nancy cháu định vào đại học với Chúng cháu bạn phịng Đơi cháu lại nghĩ đến chuyện Thình lình, vui cháu lại nghĩ đến tất dự định chúng cháu bàn với nhau." Dewey nhìn tảng đá xám có ghi tên bốn người ngày chết họ: 15 tháng M ười một, 1959 "Cơ có hay đến khơng?" "Thỉnh thoảng Chà, nắng q." Cơ đeo kính màu vào che mắt "Nhớ Bobby Rupp không bác? Anh lấy cô vợ đẹp lắm." "Tơi có nghe." "Colleen Whitehurst Cơ đẹp thật Và ngoan nữa." "M ừng cho Bobby." Và để trêu gái, Dewey hỏi thêm, "Cịn nào, phải có đến lơ chàng đẹp trai nhỉ." "Khơng Khơng có nghiêm túc hết đâu bác Nhưng bác làm cho cháu nhớ Bác có đồng hồ khơng? Ơi," gái kêu lên ông bảo bốn "Cháu phải chạy thôi! Nhưng gặp bác vui bác ạ, bác Dewey." "Tôi thế, gặp cô vui lắm, Sue M ay mắn nhé," ông gọi với theo cô gái hút sau lối đi, cô gái xinh đẹp vội, mái tóc mềm mại lóa sáng, đung đưa - gái trẻ mà cịn sống Nancy Rồi ông bắt đầu nhà, vào hàng cây, bên chúng, ơng để lại đằng sau vịm trời lớn rộng, tiếng nói rì rầm gió thân lúa mì gió uốn cong rạp xuống END Mời vào blog daotieuvu.blogspot.com để tải nhiều truyện hơn!