Phân tích AI đã đặt tên CHO DÒNG SÔNG và vợ chồng a phủ

AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DỊNG SƠNG Cảm nhận sơng Hương qua đoạn trích sau: “Từ đây, tìm đường về, sông Hương vui tươi hẳn lên biển bãi xanh biếc vùng ngoại ô Kim Long, kéo nét thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đơng bắc, phía đỏ, nơi cuối đường, nhìn thấy cầu trắng thành phố in ngắn trời, nhỏ nhắn vành trăng non Giáp mặt thành phố Cồn Giã Viên, sông Hương uốn cánh cung nhẹ sang đến Cồn Hến đường cong làm cho dịng sơng mềm hẳn đi, tiếng “vâng” khơng nói tình u Và vậy, giống sơng Xen Pa-ri, sông Đa-nuýp Bu-đa-pét, sống Hương nằm lịng thành phố u q mình; Huế tổng thể giữ nguyên dạng đô thị cổ, trãi dọc hai bờ sông Đầu cuối ngõ thành phố, nhánh sông đào mang nước sông Hương tỏa khắp phố phường với đa, cửa cổ thụ tỏa vàng u sắm xuống xóm thuyền xúm xít; từ nơi ấy, lập lịe đêm sương ánh lửa thuyền chải linh hồn mô tế xưa cũ mà không thành phố đại cịn nhìn thấy Những chi lưu ấy, với hai hịn đảo nhỏ sơng làm giảm hẳn lưu tốc dịng nước, khiến cho sơng Hương qua thành phố trôi chậm, thực chậm, hồ mặt hồ n tĩnh Tơi đến Lê-nin-grat, có lúc đứng nhìn sông Nê-va trôi đảm băng lô xô, nhấp nhảy trăm màu ánh sáng mặt trời mùa xuân, phiến băng chở hải âu nghịch ngợm đứng co lên chân, thích thú với thuyền xinh đẹp chúng đoàn tàu tốc hành với hành khách ti băng băng lướt qua trước cung điện Pê-técbua cũ để bể Ban-tich [ ] Hai nghìn năm trước, có người Hi Lạp tên Hê-ra-clit, khóc suốt đời dịng sơng trơi qua nhanh, thể vậy! Lúc ấy, nhớ lại sông Hương tơi, thấy q điệu chảy lặng lờ ngang qua thành phố Đấy điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, cảm nhận thị giác qua trăm nghìn ảnh hoa đăng bệnh vào đêm hội rằm tháng Bảy từ điện Hịn Chén trơi về, qua Huế ngập ngừng muốn muốn ở, chao nhẹ mặt nước vấn vương nỗi lịng.” (Trích “Ai đặt tên cho dịng sơng?", Hồng Phủ Ngọc Tường) BÀI VIẾT Lê Uyền Văn nhận xét: “Cũng tình u sơng Hương với Huế tình u Hồng Phủ Ngọc Tường với Huế q trình dâng tặng khám phá hồn thiện mình” Đọc “Ai đặt tên cho dịng sơng", thấy tình yêu ấy, nhà văn phát miêu tả vẻ đẹp bật sông Hương với cảnh sắc thiên nhiên tình tứ, mơ mộng từ lúc thượng nguồn, ngoại vi thành phố Huế đến tạm biệt thành phố ngòi bút tài hoa Hoàng Phủ Ngọc Tường nhà văn chuyên viết bút kí, nét đặc sắc bút ki Hoàng Phủ Ngọc Tưởng kết hợp nhuần nhuyễn chất trí tuệ chất trữ tình, nghị luận sắc bén tư đa chiều với vốn kiến thức tổng hợp từ nhiều lĩnh vực lối hành văn hướng nội mê đắm tài hoa Tơ Hồi nói: “Nếu so sánh tơi nghĩ Sơn Nam thuộc đến ngõ ngách tích xưa Sài Gịn - Bến Nghé Tơi nhớ nhiều tên làng vùng Hà Nội Hồng Phủ Ngọc Tường trầm i tâm hồn, khuôn mặt đời với đất trời, sông nước xứ Huế" Huế đẹp, Huế thơ, Huế mộng mơ, trữ tình Tất vẻ đẹp xứ Huế Hoàng Phủ Ngọc Tường gói gọn “Ai đặt tên cho dịng sông" Tác phẩm sáng tác năm 1981 Huế, in tập bút kí xuất năm 1986 Với trái tim say đắm, vốn liếng ngôn từ tinh luyện kho tàng tri thức phong phú, Hoàng Phủ Ngọc Tường kiến tạo nên trang văn vừa đẹp, vừa sang, vừa lấp lánh trí tuệ, vừa chứa chan ân tình Nhà văn thể ngưỡng mộ, trân trọng say mê tình cảm đàm thăm mà da diết đậm đà dành cho mảnh đất sông Hương xứ Huế Sông Hương xứ Huế ngàn đời miệt mài chảy xuôi dòng thời gian, tạo nên vẻ đẹp tinh tế bềnh cho đất nước mộng mơ Sông Hương tựa đóa hoa bồng bệnh cho đất Huế, đóa hoa hồng thiên nhiên lộng lẫy, tỏa hương ngất ngây quyến rũ Những giá trị nhân văn, kiến trúc đô thị đôi bờ hạt sương long lanh vẻ đẹp tinh khiết, tủy trinh nguyên đất trời Phải vẻ đẹp kiểu diễm mà sông Hương vào thơ ca niềm thi cậm chắp cánh cho tâm hồn nghệ sĩ: “Một lần anh đến Huế thơ Gặp cô gái đẹp say mơ giấc nồng Sông Hương quyến rũ Em choàng tỉnh giấc ngượng ngùng nhìn tơi" Đến với “Ai đặt tên cho dịng sơng" Hồng Phủ Ngọc Tường, ta đọc trang viết sơng Hương với tình cảm da diết, sâu nặng với mảnh đất cổ độ Hình ảnh sơng Hương từ cội nguồn xuôi đến tạm biệt cố cổ kính tựa “cuộc thám hiểm" thực mở trang giấy Nhà văn Nguyễn Tn nhận xét: “Kí Hồng Phủ Ngọc Tường có nhiều ảnh lửa” Phải ngịi bút người nghệ sĩ tài hoa, tài tử này, "ảnh lừa" thắp lên nhờ vẻ đẹp trữ tình, địu êm dịng sơng Hương từ thượng nguồn đến từ biệt kinh thành Huế Bằng so sánh ví von độc đáo, Hồng Phủ Ngọc Tường kiến tạo nên tranh thiên nhiên rực rỡ, lung linh, dịng sơng Hương xinh đẹp sinh thể trở mình, thức dậy, vẫy vùng êm đêm xuôi chảy trang văn thẩm đượm chất thơ Mỗi câu văn, đoạn văn nét chấm phá điểm xuyết khắc họa tài tình tạo nên chất riêng độc đảo văn ông Dòng sống đời thường vào văn chương nghệ thuật lại đẹp đến điệu kì, đơi cịn khiến người đọc phải thăng ngỡ ngàng vẽ đẹp diệu kì, xn sắc mộng mơ đến lạ Nhà văn Nga Paustousky khẳng định: “Niềm vui nhà văn chân làm người dẫn đường tới xứ sở đẹp" Hoàng Phủ Ngọc Tường khơng hấp dẫn ta hình ảnh sông Hương thượng nguồn với vẻ đẹp hoang dại đầy cá tính, ơng cịn miêu tả hình ảnh sơng với hành trình đầy khó khăn, thử thách trước trở thành người tình dịu dàng, chung thủy cố đô Chưa sông ngào dịu dàng đến thể! Hoàng Phủ Ngọc Tường khéo léo gợi nhắc khoảng thời gian dài đằng đăng từ khủ đến thực “phải nhiều kỉ trôi qua", mở khoảng không mơ mảng, yên ắng lạ kì Nhắm mắt mường tượng nên hình ảnh dịng sơng kéo lê dịng chảy qua nhiều kỉ để trở nên nhẹ nhàng, sâu lắng Sơng Hương ví "người gái đẹp nằm ngủ mơ màng cánh đồng Châu Hóa đẩy cỏ dại" tựa nàng cơng chúa ngủ rừng chở đợi chàng hoàng tử đến đánh thức viết tiếp giấc mơ tươi đẹp dang dở Lưu luyền quát Dịu dàng quá! Câu văn làm ta nhớ đến lời hứa nhà vãn giành cho gái ấy: “Tơi tìm em mịt mờ vơ tận, dù ngày cịn đập cánh tài hoa” Khơi sâu vào mạch nguồn căm xúc, nương theo nhịp chảy trơi dịng nước, Hồng Phủ Ngọc Tường ghi lại thủy trình sơng Hương bắt đầu xi tựa tìm kiếm có ý thức, người tình nhân đích thực gái chìm đắm câu chuyện tình u lãng mạn, nhuốm màu cổ tích Sơng Hương bùng tỉnh sau giấc ngủ dài, sơng thổi vào mảnh tình riêng, mảnh tâm hồn đặc biệt sâu sắc Sơng Hương mang vóc dáng mới, sức sống đầy khát khao lãng mạn Nhà văn sử dụng loạt động từ mang sắc thái nhân hóa, từ vẽ hành trình sống động dịng sơng Ra khỏi vùng núi trầm mặc, thâm u, dịng sơng bừng thức trẻ trung với tình u, niềm khao khát xuân thể qua chuyển biến liên tục với thay đổi bất ngờ Dịng sơng khơng phút nghỉ tay, nghỉ mắt mải miết chuyển lao vào tìm kiếm Sơng Hương vịng khúc quanh đột ngột, uốn theo đường cong thật mềm Động từ “vịng”, “uốn mình" khiến dịng sơng trở nên sinh động hơn, ta cảm trang văn rung rinh chữ, run rảy theo nhịp điệu, chữ xô đẩy trang giấy mà thành Đó “cuộc tìm kiếm có ý thức" mà đích đến thành phố tương lai – thành phố Huế Hóa tồn thủy trình dịng sơng Hương tìm kiếm người tình địch thực người gái câu chuyện tình yêu lãng mạn đầy khó khăn, thử thách Văn học thật đẹp sống nhìn qua đôi mắt tinh tế nhạy cảm, trái tim yêu thương người nghệ sĩ hun đún mà thành Hoàng Phủ Ngọc Tường vẽ cho sông Hương vẻ đẹp, dáng điệu yêu kiều chất liệu ngôn từ rộng lớn sâu sắc Nhà văn khơng tái cách chân thực dịng chảy sơng đồ địa lí mà quan trọng biến thủy trình thành hành trình người gái đẹp duyên dáng, kiêu sa mà tình tứ Vẻ đẹp dịng sơng xây nên từ cảm nhận riêng, độc đáo đầy thi vị Hồng Phủ Ngọc Tường dịng sơng Hương chảy vào lịng thành phố thân yêu Nếu nói rượu chất men gian làm cho người ta say từ chén đầu đến chén cuối, hành trình tìm vẻ đẹp sơng Hương thuận theo lẽ tự nhiên Cái dáng điệu đắm say, ngây ngất dịng sơng cịn ảnh lên phải từ giã thành phố yêu thương Sông Hương “sực nhớ lại điều chưa kịp nói, đột ngột đổi dịng, rẽ ngoặt sang hướng đông tây để gặp lại thành phố lần cuối góc thị trấn Bao Vinh xưa cổ" Trong nhìn lãng mạn trái tim đa tình, sơng Hương trở thành “người gái dịu dàng chung thủy” Hoàng Phủ Ngọc Tường phát trở lại để gặp mặt lần cuối góc phố cổ kính mang dấu ấn thời gian, lúc sông Hương rời khỏi kinh thành Huế chếch phía Bắc xạ dẫn thành phố Tác giả gọi “nỗi vương vấn, chút lắng kín đáo tình u" Trong trang văn Hồng Phủ Ngọc Tường, dịng sơng khơng cịn vơ trị, vơ giác mà cịn có cảm xúc, có nỗi buồn, có thủy chung nỗi nhớ nhung, lưu luyến Bởi thế, mà có lỡ xa cách lời thơ mà Vũ Quần Phương ki thác tâm tình: “Có sơng chảy thẳng đâu em Sơng lượn khúc, lượn dịng mà tới bề Quả thể! Sông Hương uốn cong thật nhiều Điều đặc biệt “uốn cong”: “chuyển dòng”; “rẽ ngoặt”; “gặp lại" hồn tồn trùng khớp với tâm lí người Phải “nơi đây” (nơi thị trấn Bao Vinh xưa cổ), “chỗ chia tay dõi xa ngồi mười dặm trường đình", nên Hồng Phủ Ngọc Tường nhìn sông Hương tưởng chia tay bịn rịn, đẩy thương mến? Những câu văn nhẹ nhàng, tình tử, ngơn từ đầy cảm xúc Hồng Phủ Ngọc Tường âm vang đội, phủ vào lòng người đọc mùi hương đặc biệt kết tinh vẻ đẹp thiên nhiên, đất trời Từ cảm nhận sơng Hương, nhận thấy Hồng Phủ Ngọc Tường tiếp cận sông Hương từ nhiều góc độ, góc độ nhà văn thể cảm nghĩ thật sâu sắc mẻ sông biểu tượng đất cổ đô Nhà văn thể vẻ đẹp sông Hương nhìn mê đắm Ta nhìn thấy vẻ đẹp đẩy nữ tính sơng Hương xinh đẹp, dịu dàng, uyển chuyển kín đáo lịng thành phố vẻ đa tình nàng Kiểu lỡ bước Hoàng Phủ Ngọc Tường vẽ nên nét đẹp đặc biệt cho dịng sơng văn học, để dịng sơng Hương trở thành “bức họa để cảm nhận thay để ngắm” Nhà văn mang tới vùng thăm mỹ mẽ, toàn vẹn vẻ đẹp sông Hương quan hệ với kinh thành Huế Qua thể tình u tha thiết gắn bỏ Hoàng Phủ Ngọc Tường với sông Hương xứ Huế đẹp đẽ, dịu hiến Sự chuyển biến giúp ta nhận phong cách độc đáo tài hoa, uyên bác Hoàng Phủ Ngọc Tường, lẽ “phong cách người” Phong cách Hoàng Phủ Ngọc Tường kết hợp nhuần nhuyễn chất trí tuệ tinh trữ tình Hiểu biết sâu rộng, am tường nhiều lĩnh vực thể tầm nhìn, trị thức dày dặn việc khám phá hành trình sơng Hương Leonid Leonov khẳng định: “Mỗi tác phẩm nghệ thuật phải phát minh hình thức khám nội dung” Để chở nội dung cập bến tâm hỗn người thưởng thức, Hoàng Phủ Ngọc Tường khéo léo truyền tải vẽ đẹp dịng sơng đời, dịng sơng lịng người qua câu văn dài hơi, uốn lượn biển đổi không ngừng Nhà văn sử dụng mượt mà so sánh, ví von cậu văn có nhịp điệu ngào tựa lời ca xứ Huế khoan thai, hình ảnh trẻo tuyệt vời Cùng với lối hành văn hướng nội mê đắm tài hoa kết hợp với tri tưởng tượng bay bổng hòa quyện kết tinh nên sông Hương để thương, để nhớ Ta hồi nhớ dịng sơng xứ Huế “dịng nước buồn thiu hoa bắp lay" “Đây thôn Vĩ Dạ" Hàn Mặc Tử Từng đảm say dịng sơng khắc sâu vào thơ Tố Hữu gắn với kiếp đời buồn, lay lát, lênh đênh: “Trên dòng Hương Giang Em buông mái chèo Trời Nước veo" Ta tự hỏi đâu mà Hồng Phủ Ngọc Tường lại dành tình u bao la cho sơng Hương xứ Huế đến vậy? Phải nhà văn gắn tâm hồn minh vào cảnh vật nơi đây, gắn bỏ máu thịt tâm hồn với mảnh đất hồn thiêng sơng nước Có nỗi nhỏ, tình u rạo rực trào sơi lịng, khơng thể nói mà hạ bút viết nên sợi nhỏ, sợi thương tâm tình đầy xao xuyến Có thể nói, Hồng Phủ Ngọc Tường vơ tình trở thành người mai tốt cho mối duyên kiến tạo trời định Huế - Hương Nhà văn kiến tạo thêu dệt nên vẻ đẹp dòng Hương điệu chảy trôi êm đềm từ ngàn đời nhẹ thắp lên lịng rung động xao xuyến, bâng khuâng Tâm nhà văn có lẽ thật đồng điệu với nhà văn Ehrenburg: “Dịng suối đổ sơng, sơng đổ dải trường giang Volga, sơng Volga biển Lịng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên lòng yêu Tổ quốc” Đề: Trong cảm nghĩ truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ", Tơ Hồi có viết: “Nhưng điều kì diệu dấu cực đến thế, lực tội ác không giết sức sống người Lay lắt, đói khổ, nhục nhã, Mị sống âm thẩm, tiềm tàng, mãnh liệt " Hãy phân tích nhân vật Mị tác phẩm để làm sáng tỏ ý kiến BÀI VIẾT: Có sở thích thời, song có sở thích đổi đời khơng thay đổi, có nỗi đau thống qua có vết thương hẳn theo năm tháng Nếu trang đời đẫm lệ Kiều, ta khóc, Chí Phèo chết, ta khóc thương đọc “Vợ chồng A Phủ" ta cho phép rung lên theo tiếng lịng thổn thức Mị - cô gái trẻ phải chôn vùi tuổi xn nhà thống lí Pá Tra Đọc tác phẩm, cảm tưởng vừa cáo trạng, vừa khúc tình ca Tổ Hồi khắc họa chân thật số phận đau khổ, tủi nhục người dân, thể lòng thương cảm thiết tha dành cho người có số phận tủi nhục ách thống trị, Mị Nhà văn phát biểu: “Nhưng điều kì diệu đấu cực đến thế, lực tội ác giết sức sống người Lay lắt, đói khổ, nhục nhã, Mị sống, âm thầm, tiềm tàng, mãnh liệt” Với quan điểm: “Viết văn trình đấu tranh để nói thật Đã thật không tầm thường, cho dù phải đập vỡ thần tượng lịng người đọc” Tơ Hồi thực nhà văn thực lớn văn học đại Việt Nam Vợ chồng A Phủ in tập truyện “Truyện Tây Bắc" (1953) Tơ Hồi khắc họa chân thật số phận đau khổ, tủi nhục người dân lao động miền núi Tây Bắc ách thống trị bọn chúa đất thực dân Tác phẩm kết chuyển thực tế đội giải phóng Tây Bắc Tơ Hồi ăn với người dân tám tháng, sống với đồng bào dân tộc thiểu số từ du kích núi cao đến làng giải phóng để thấu hiểu cực vẻ đẹp người dân lao động nghèo nơi ách áp thực dân phong kiến Sau rời xa mảnh đất Tây Bắc, Tơ Hồi chia sẻ: “Đất nước người miền Tây để thương nhớ cho tơi nhiều q Tơi khơng có tham vọng sâu vào văn hóa Mèo Ý tưởng tơi làm hồi sinh nơi người" Lời phát biểu Tơ Hồi thể tình cầm nhân đạo sâu sắc ông tập trung khắc họa nhân vật Mị “Vợ chồng A Phủ" tình ca, khơng tình ca thiên nhiên Tây Bắc mà cịn tình ca tâm hồn người - tình yêu đời người Tơ Hồi cảm thơng cho đời Mị phải sống “cùng cực, lay lắt, đói khổ, nhục nhã", chia sẻ nỗi đau người, nâng niu, trân trọng nét đẹp tâm hồn người lòng tin vào khả tự làm chủ đời họ Sống xiềng xích, áp thể lực tội ác nhà thống li Pả Tra, Mị bị đày đọa, niềm tin hướng người, Tơ Hồi phát Mỹ khát vọng sống, sức sống “âm thầm, tiềm tàng, mãnh liệt" để vượt lên kiếp sống đầy khổ nhục để hưởng tới sống đầy tự Không phải ngẫu nhiên mà trang viết đầu tiên, Tơ Hồi giới thiệu với độc giả nét ngang trái đời Mị Liệu có phải trang ăm, bão giông? Mị cô gái nghèo xinh đẹp, hoa ban khiết núi rừng Tây Bắc Mị trẻ trung, xinh đẹp mà cịn có giỏi giang, chăm chỉ, u đời, ham sống Ở Mị toát lên vẻ đẹp vừa tự nhiên, giản dị, vừa khoảng, thảm sâu thiên nhiên núi rừng Tây Bắc Nhưng số phận hoa ban xinh đẹp ấy, nợ cha mẹ Mị 10 cưới thời trẽ mà Mị bị nhà thống lí lợi dụng tập tục cưới vợ để đem Mị vẽ Mị trở thành đâu gạt nợ, thủ hàng hóa trao đổi Phản ứng Mị ngày đầu “có đến tháng, đêm Mị khóc" định tự tử Nàng Kiểu phải trải qua, nếm bao cay đẳng suốt mười lăm năm đoạn trưởng, “thanh lâu hai lượt y hai lần” Và Kiểu chết khơng cịn sợ vấn vương tiền ba trăm lạng Nhưng đây, Mị cịn xa hơn, Mị chết – nợ cịn đương nhiên, cha cô người gánh chịu tủi hịn đến hết kiếp Mị trở thành nơ lệ bị đày đọa, khổ nhục thể xác lẫn tinh thần Cô phải làm việc suốt ngày, suốt tháng, suốt năm hái thuốc phiện, giặt đay, xe đay bẻ bắp, ngày lại quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi, công nước khe suối lên Và lúc gài bỏ đay để tước thành sợi Công việc biến Mị “ở lâu khổ, Mị quen khổ rồi” Mị sống khổ nhục thua trâu, ngựa “Con trâu, ngựa làm cịn có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà gái nhà vùi vào công việc đêm ngày” Cuộc đời Mị bị giam hãm nhà thống Lí Mị sống tù nhân buồng “kín mít, có cửa sổ lỗ vuông bàn tay Lúc trông thấy trăng trắng, sương nắng Mị nghĩ ngồi lỗ vuông mà trông ra, đến chết thơi" Mị sống độc, âm thẩm bóng, xác khơng hồn “Mỗi ngày Mị khơng nói, rùa ni xó cửa" Bằng chi tiết chân thực, ấn tượng, ngơn từ đắc địa, Tơ Hồi nêu bật đời Mị: “lay lắt, đói khổ, nhục nhã” Trước mắt Mị sắc màu hồng dài đằng đẳng, buồn tẻ, tê tái Mị thực khơng cịn sống mà cịn sinh thể tồn chậm chạp bước vào cõi chết Cách áp chế gia đình thống Li Pá Tra tạo hệ ghê gớm, đập vỡ, làm biến dạng tâm hỗn vốn pha lê cô gái trẻ trung, yêu đời – Mị Và hình ảnh Mị trở thành hình ảnh khái quát cho thân phận nghèo hèn nô lệ nơi miền đất núi rừng âm u, tù hãm Con đường mà họ hành trình roi vọt cường quyền, nhà tù ạt khổng lồ xã hội phong kiến miền núi 11 Dù viết tội ác bọn thống trị nỗi khổ trăm bề Tơ Hồi khơng nhân vật chìm nỗi khổ đau, tuyệt vọng Nhà văn tạo cho câu chuyện phong phú trữ tình thật nồng nàn khúc tình ca Tây Bắc Cuộc sống “lùi lũi rùa xó của" Mị thể diễn khơng có đêm tình mùa xuân Hồng Ngài Nguyên nhân đánh thức dậy Mị lòng ham sống khát khao hạnh phúc mãnh liệt? Chi thật yêu thương người, Tơ Hồi phát bên vỏ rùa người khao khát tình yêu, khao khát tự Nhà văn bước khắc họa hồi sinh tâm hồi Mị ngòi bút phạm nội tâm độc đáo Khi đọc Chí Phèo, người đọc chứng kiến Chí Phèo từ người biến thành quỷ làng Vũ Đại, bát chảo hành Thị Nơ, hịn than nhân tính nhỏ đống tro tàn, Chí Phèo cháy lên khát vọng làm người lượng thiện Trong “Vợ chồng A Phủ", Tơ Hồi tìm hịn than nhân tính Mị hồi sinh, Mị thờ trước không mùa xuân thiên nhiên Tây Bắc: “Hổng Ngài năm ăn Tết lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng” Thiên nhiên chuyển mùa vang động sống tác động vào tận ngõ sau góc khuất tâm hồn bị băng gió đóng cứng lại ấm làm cho đóng băng rã tan dần Hình ảnh mùa xuân thật gợi cảm, đầy sắc màu sinh động: “Trong làng Mèo Đỏ, váy hoa đem phơi mỏm đá xòe bướm sặc sỡ”, “hoa thuốc phiện vừa nở trắng lại đổi màu đỏ au, đô thăm sang màu tim man mác" Nhà văn gõ cửa tâm hồn Mị, giới thâm cung lạnh lẽo năm ấy, dù khơng nhìn thấy sắc màu, âm tiếng sáo lay động Mị, làm cho bừng thức Nghe ngồi đầu núi lấp ló có tiếng thổi sáo rủ bạn chơi, Mị thấy “thiết tha bồi hồi” Mị “nhằm thầm” hát người thổi, tình ca Con rùa cất tiếng người Chỉ có âm tiếng sáo thức xuyên tưởng dày, cánh cửa thép, để bước lên, thúc gọi trải tìm quạnh héo 12 úa làm cho hỏi sinh Tiếng sáo làm Mị mạnh mẽ hơn, Mị khỏi lớp vơ hồn hành động loạn nhân tinh Mị tìm đến rượu, Mị uống ưởng ục bát say Mị uống nuốt đắng cay thù hận đời Rượu tiếng sáo chất men say đánh thức phần người Mỹ Mỹ hồi sinh, sống ngày trước Còn hạnh phúc tìm lại minh? Con rùa ni xó khơng cịn nữa, phá vỡ tường vơ cảm để khao khát tìm thiên đường mùa xuân tuổi trẻ hạnh phúc Mị hỏi tưởng ngày tháng tự uống rượu bên bếp thổi sáo “Mị uốn môi, thổi hay thơi sáo Có biết người mê ngày đêm thổi sáo theo Mị” Mị ý thức rằng: “Mị trẻ lắm, Mị trẻ, Mị muốn chơi" Đã bao năm A Sử chẳng cho Mị chơi Tết nên khát vọng xung đột với bất hạnh Mị nhận thực A Sử với Mị “không có lịng với mà phải với nhau" Đời Mị thật vơ nghĩa khơng tình u, không hạnh phúc nên Mị muốn chết ngay: “Nếu có nắm ngón tay lúc này, Mị ăn cho chết ngay, không buồn nhớ lại nữa, nhớ lại thấy nước mắt ứa ra” Lúc này, tiếng sáo gọi bạn yêu rẻo mà thiên đường hạnh phúc mùa xn phía sau nhỏ nồng nàn, thúc Mị Mị ngồi yên Tiếng sáo khơi gợi sức sống đợt sóng ạt “Mị đến góc nhà lấy ống mỡ xắn miếng bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng" Mị quấn lại tóc, lấy lại váy hoa, rút thêm cải áo Trong đó, đầu Mị rập rờn tiếng sảo, người phụ nữ muốn làm đẹp khát vọng sống A Sử ngăn Mị chơi cách trói Mỹ vào cột nhà Hắn trói thân Mị thủng sợi đay Lấy thắt lưng trói hai tay Mị lại, quấn ln tóc Mỹ, tắt đèn đề Mị đứng buồng tối Men rượu làm cho Mị say cảm xúc chơi xn Mị khơng biết bị trói “Tiếng sáo đưa Mị theo chơi, đám chơi" Mị vùng bước nhận trói buộc, lần dây trói cửa vào da thịt Mị Mị nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách mà thổn thức nghĩ khơng trâu ngựa Suốt 13 đêm Mị bị trói đứng lúc thấy đau, lúc lại nồng nàn thiết tha Cô sợ bị bỏ quên người vợ nhà thống Lĩ nên cựa quầy xem cịn sống hay chết Nhà văn Tơ Hồi nhập vào giới tâm hồn nhân vật cách tài tình Ngịi bút diễn tả nội tâm náo nức bâng khuâng, tủi hờn, đau khổ Mị, làm vang lên tiếng nói sâu thảm tâm hồn nhân vật Đó khát vọng sống tâm hồn Mị khơi lên nhiều cảm xúc hành động phần khác với ngục tù Sau đêm tình mùa xuân năm ấy, Mị trở lại hình ảnh rùa lùi lũi, nhà văn dự bảo cho người đọc rằng, sức sống tiềm tàng mãnh liệt người gái có hội bùng lên Đó Mị cắt dây trời giải thoát cho A Phủ Kể A Phủ, A Phủ người trừ nợ nhà thống Lí, thực chất nơ lệ Mỹ Mùa đơng năm A Phủ để hổ bắt bò nên bị thống lí trói vào cột, chịu đói, chịu rét Đó đêm mùa đông núi cao dài buồn Mị thức dậy sống lửa, Mị câm lặng nỗi cô đơn Lửa cô đơn Hai kẻ đơn sưởi ấm cho Nhìn thấy A Phủ bị trói đứng thế, Mị bình thản cách đến nhân tâm: “Nếu A Phủ xác chết đứng đẩy, thôi” Phải “ở lâu khổ, Mị quen khổ rồi", nên Mỹ khơng cịn cảm nhận nỗi khổ người khác Tâm hồn nhân hậu Mị rơi vào vơ cảm Khi “dịng nước mắt lấp lánh bị xuống hai hõm má xám đen lại”, tuyệt vọng chết xuất gương mặt người nô lệ Những giọt nước mắt A Phủ đánh thức trải tim Mị, làm lòng thương người Mị trỗi dậy Lúc đây, Mị thấm thía nỗi cực kiếpngười, Mị nhớ lại cảnh Mị bị A Sử trói nhiều lần khóc, nước mắt chạy xuống cổ, xuống miệng lau được, bật lên: “ trời bắt trới đứng người ta đến chết" Lần sau năm trời, Mị bật thành tiếng người Nỗi căm phận nhà thống lí dâng lên lên: “Chúng thật độc ác!” Mị thương người đêm chết, chết đau, chết đới, chết 14 rét, phải chết Mị tự hỏi người việc mà phải chết thể Và cô tưởng tượng cảnh A Phủ trốn thốt, minh bị trói thay vào đẩy, phải chết cọc Nghĩ Mị khơng thấy sợ Khơng cịn sợ chết, Mị hành động liệt dũng cảm Cô rút dao nhỏ cắt nút dây mây, gỡ hết trói người A Phủ thào tiếng: “Đi ngay” Khi A Phủ quật sức vùng lên chạy vào bóng tối bất ngờ Mị chạy theo đuổi kịp A Phủ nói thở: “A Phủ cho tơi đi" Mị lại nói: “Ở chết mất” Hai người “lẳng lặng đỡ lao chạy xuống đốc núi” họ khỏi nhà thống lí Tơ Hồi khắc họa diễn biến tâm trạng Mị đêm tình mùa đơng thật nhanh, có bước chuyển bất ngờ, dẫn đến hành động mang tính tự phát Hành động cởi trói cho A Phủ trỗi dậy tất yếu khát vọng sống, khát vọng tự cởi trói cho Đó kết sức sống tiềm tàng, âm thảm mãnh liệt người gái nhỏ bé dám chống lại cường quyền, thẫn quyền tiến quyền Với bút pháp thực sắc sảo, nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật tinh tế, chi tiết chọn lọc, phát tình truyện độc đảo, Tơ Hồi xây dựng thành cơng nhân vật Mị Cuộc đời đau thương, tủi nhục Mị có ý nghĩa tiêu biểu cho kiếp sống khốn khổ người dân miền núi ách thống trị Tơ Hồi sắc sảo nhìn thấy việc tập tục mê tin thần quyền với giai cấp thống trị tạo thứ thuốc phiện tinh thần trói chặt Mị, nơ dịch tinh thần cô Bên thể xác tơi tả Mị tâm hồn đơn trống rỗng cịn mảnh nhỏ bị nhàu nát Tơ Hồi viết văn mang tinh thần nhân đạo, cảm thương cho người lao động nơi núi rừng Tây Bắc, nơi mang niềm tin vào sức sống mãnh liệt “Dù người ta sống tốt đẹp" 15 ... Hoàng Phủ Ngọc Tường kiến tạo nên trang văn v? ?a đẹp, v? ?a sang, v? ?a lấp lánh trí tuệ, v? ?a ch? ?a chan ân tình Nhà văn thể ngưỡng mộ, trân trọng say mê tình cảm đàm thăm mà da diết đậm đà dành cho. .. thích đổi đời khơng thay đổi, có nỗi đau thống qua có vết thương hẳn theo năm tháng Nếu trang đời đẫm lệ Kiều, ta khóc, Chí Phèo chết, ta khóc thương đọc ? ?Vợ chồng A Phủ" ta cho phép rung lên theo... cảm Cô rút dao nhỏ cắt nút dây mây, gỡ hết trói người A Phủ thào tiếng: “Đi ngay” Khi A Phủ quật sức vùng lên chạy vào bóng tối bất ngờ Mị chạy theo đuổi kịp A Phủ nói thở: ? ?A Phủ cho tơi đi"